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«Breves líneas solamente» me pide us- 
ted, para encabezar la impresión del meri- 
tlsimo trabajo de nuestro esclarecido pai- 
sano don José María Martínez y Ramón 
sobre la obra clásica de Pereda «Peñas 
Arriba». 

¡Breves líneas!... 

¿Y cómo trazarlas, con brevedad ¿o in- 
digna de la obra que ellas preludian, una 
de cuyas dotes más recomendables y rele- 
vantes, es, á mi ver, la exuberante copia de 
conceptos y observaciones atinadísimas, 
que dentro de sus escasas páginas ha sabi- 
do condensar y ceñir su modesto cuanto 



cPeSas Axriba* 

180 A todos es dado tre- 
3 Arriba», y ganar de 
idas cumbres con la vi- 
repó Pereda, ó con el 
le le fué siguiendo los 
1 gigantescas huellas su 
) analizador?... 
ijo de obediencia, y á 
) acatamiento como su- 
1 dignidad y en edad, 
nbién en gobierno, por 
rroco de Torrelavega, 
y desinteresado y por 

acendrado amor & la 
1, tiene ya desde muy 
mo y propensa la vo- 
leden mandarme, 
jalidad de jurado, aun- 
ú memorable certamen 
abierto por la Univer- 
lábilmente dirigido por 
I y profesor de aquel 
^lix López del Vallado, 
rehuya pronunciar bre- 
)el entonces anónimo, 
rado concursante, que 
i los sobres, resultó ser 
nterráneo. 

ciado esta mágica pa- 
arrepiento, bueno será 
le paisanaje me ha da- 
litivo impulso. 

apotegma de muchos 
lara el varón tuerte to- 
ta, y ser sentencia co- 
ólicos que para el reli- 
es destierro, y que lo 
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primero es propio de un ánimo excelso y 
lo segundo de un espíritu celestial.» 

Yo por mi parte, sin regatear su verdad 
y propio sentido á una y otra sentencia, 
invoco para mi caso y eu sentido no menos 
recto, la santa, la imperiosa voz del amor 
y del entusiasmo por nuestro suelo nativo, 
por nuestras cosas. 

Y si por autoridades y testimonios va, 
no me faltarán á mí ni la sentencia ora- 
toria de Cicerón gentil, que concede á la 
patria «derecho sobre las mejores y más 
ricas facultades de nuestra alma, de nues- 
tro talento y de nuestra razón»; ni la fra- 
se grwdm/ca der gran poeta religioso Saj, 
cuando exclama en una pulcra octavilla: 

Que aun dentro de la sotana 

Y en un religioso atrio, 
Es virtud el amor patrio 

Y el corazón corazón... 

El mío palpita con sensible gozo y apa- 
sionamiento, cuando ve realzada y encum- 
brada la patria chica por el vuelo de 
águila del gran Pereda, que, desde las en- 
riscadas cimas, llama y convida á las ni- 
dadas todas de los contornos á hacer lo 
mismo. Y acelera de nuevo mi pecho sus 
gozosos latidos, cuando ve que respondien- 
do al llamamiento un alto ingenio, comien- 
za ya por elevarse «Peñas Arriba» y sor- 
prender en la cumbrera el nido del gran 
Montañés y sigue después de hito en hito 
su eminente vuelo y el misterioso batidero 
de aquellas alas de relámpago. 

* 



¡FeSas Arriba> 

ídiéramos al Maestro 
e im gran paisajista 
ido en su museo la in- 
ituraleza, más que ur- 
iraz y campesina, sin 
ra pada las figuras hu- 
i como accesorios que 
il conjunto, ó suminis- 
uparativa de dimen- 
)nce3 serian muy de 
de nuestro analizador, 
irrebatar la vigorosa 
aano del sublime artís- 
ita de aproximar sus 
Tprender el secreto de 
ción y sentir por in- 
sentir á nosotros algo 
ctrización de aquella 
ras describe, matiza y 
dro de ia naturaleza. 
I contar y aquilatar el 
ts y de imágenes que 
spierta en el ánimo del 
ir, y los altos pensa- 
ra y los vislumbres del 
este gran reflector de 

particular, donde el 
i de recargar la pasta 
ie las inminentes, ta- 
dilleras y de dibujar 
n traducibles "matices 
grande de su aventa- 
abido juzgar y razonar 

10. 

1 lo ha conseguido, 
ar sus lincas y contor- 
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nos con sabia y habilidosa factura, se re- 
vela «un vidente profundo de la natura- 
leza, penetrante lector de todas sus pá- 
ginas, avisado fiscal de los mínimos deta- 
lles, perceptor seguro de todas las notas 
esparcidas y genial compositor que recoge 
y aduna los motivos dispersos:» del crítico 
que le va tan á los alcances y con su 
varita mágica, uno por uno va señalando 
en el lienzo los secretos del exclusivo arte 
del maestro; habremos de juzgar por se- 
mejante manera que «nada se le escapa 
(en el cuadro) de cuanto los ojos no ejerci- 
tados encuentran borroso y anodino» y que 
si el artista hace vibrar «las cuerdas de la 
lira incógnita de la naturaleza,» el crítico 
sagaz halla, numera y fija el culto movi- 
miento de sus trémulas vibraciones. 

Arte sobre arte se llama esto; arte reflejo 
sobre el directo y espontáneo. 

Este último nos familiariza «con las adus- 
tas lomas y despeñaderos,» aquel nos in- 
troduce á la secreta recámara donde ela- 
bora el artista toda la fuerza plástica y 
toda la seducción y hechizo de la belleza 
descriptiva. 

Pero es poca tela para Pereda y mengua- 
do papel el ofició de paisajista. 

Donde en presencia de la naturaleza, los 
más abyectos sensualistas no pueden con- 
tenerse sin descubrir y pintar, para profa- 
narlas acaso, las relaciones de lo creado 
con su rey, sus misteriosas armonías con el 
alma humana; Pereda, espiritualista pro- 
fundo y convencido, ne se sirve déla natu- 



,1818 DE iPbíías Arriba» 

3ino como de plataíorina del 
irca del mundo, príncipe y ca- 
brea sensibles, abreviación y 
odos los reinos inferiores, 
e, dice Bernardino de Saint- 
Fondo de un cuadro de la vida 

eepción, transitoriamente du- 
lación y agobio que nos causa 
vilización ó la intrigante ma- 
)mbres, buscamos de arribada 
con del mundo, la pavorosa 
guna rada solitaria con sana- 
do peflascoBO y su puertecillo 
o. 

eza en general, como morada 
sostén de su vida, término de 
•n, es grata y simpAtica al co- 
mbién, es grato y simpático, 
iras de arte el conjunto pro- 
armónico que forma el bom- 
ituraleza; las situaciones del 
iría disposición de la otra. 
r esta armonía y reproducirla 
expresión es la victoria de los 
itas y un gran índice de su ta- 
insivo. 

Pereda ¿quién le ganará el su- 
mérito que supone, haber teni- 
lo la llave y la clave de esa 
nía preexistente entre los per- 
I completa acción dramática y 
íble del globo en que dichas es- 
arrollaní* 

¡onal por naturaleza, observa- 
do de las virtudes y tachas bu- 
rsionista infatigable y presen- 
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cial testigo de sus panoramas^ ha fundido 
al calor de su nativa inspiración los diver- 
sos materiales acá y allá recogidos en la 
vida inerte y animada, y amasando en ad- 
mirable proporción los efectos, relieves y 
colores de la región y del carácter, ha for- 
mado en cada una de sus producciones más 
salientes la obra de un verdadero genio. 

Ciertamente, como dice bien el señor 
Roca de Togores en su trabajo también 
premiado bajo el tema «Polanco,» «es pre- 
ciso poseer la fuerza mágica del genio para 
pintar cuadros, escenas y tipos propios de 
una región desconocida para muchos de 
sus lectores; y que lleguen á conmover lo 
más intimo de sus almas, haciéndoles en- 
vidiar á los nacidos en esa comarca, sólo 
para que esas bellezas sublimes de cuadros, 
escenas y tipos fueran las saboreadas por 
ellos en el pueblo donde vieron la luz pri- 
mera, donde corrieron venturosas las horas 
de su infancia y donde ya hombres las sin- 
tieran tantas veces derramarse sobre su 
espíritu.» 

Y si este valor y este mérito, en su do- 
ble aspecto armónico, se derrama casi por 
igual en todas las obras peredinas^ y muy 
singularmente en las de tipo y contextura 
y tendencia regional, que son la mayor 
parte; ¿cómo olvidar que en Peñas Arribaj 
el artista se ha excedido singularmente 
á si mismo, dando lugar á más laborioso 
análisis y á más subido deleite? 

En esta obra, la trabazón y armonía en- 
tre la región y los personajes entre los fe- 
nómenos físicos de la tierra y los morales 
que suscitan en el alma, no parecen estar 



y similitud que 

primera vista el 
iones personales 
; dándose el caso 
3 y escabrosas, 
ís y barrancos, 
r^entiirosa calma 
idicioues mora- 
arían el comer- 
lociedad más se- 

uentr^n ellos el 

íeneQ el suyo las 
¡partiendo dono- 
ras entre el tra- 
ción y el descan- 
uego familiar y 
as montunas en- 
ertos. 

a rústica, el ár- 
ón, el gran don 
3 el peso de su 
jriendo suscitar 
le retoñezcan y 
as seculares, no 
corte en la per- 
rino Marcelo, de 
si no exento de 
10 libre tampoco 
y guatos inheren- 
ina y opuestos de 
sutil y cainpesi- 
\.s. 

)rprendente que 
larcelo, cortado 
jcto y cortesano, 
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es el escogido por Pereda para enamorado 
huésped de aquellas regiones condorinas 
donde se forja el rayo; y que se introduce 
en escena y vive largo tiempo en ella, pre- 
sentando rostro á las ceñudas tenebreces y 
tosquedades de aquella naturaleza bra- 
via, y haciendo coro y rallentando con los 
cantos épicos que en loor de sus peñas en- 
tonan aquellos heroicos moradores, y li- 
diando bravamente con lo dificultoso de su 
rutinario vivir y arriscándose de cuando en 
vez á los mismos peligros que ellos, con 
gran coraje y temeridad, y empeñándose 
del todo en el modo de ser de aquellos 
campesinos, en sus costumbres, en su ruda, 
nativa idiosincracia. 

Sólo el poderoso genio de Pereda pudo 
bien idear esta aparente paradoja^ tan na- 
tural y equilibrada en el fondo. Su crítico 
torrelavegano pudo concebirla en toda su 
gigantesca dificultad y señalarnos las ocul- 
tas vías por donde el ingenio de Pereda 
pudo hacérnosla natural, plausible, ma- 
ravillosa. 

Natural, sí; porque estas paradojas y 
juegos encontrados guardan adecuada pro- 
porción, armonía y consonancia en todo el 
conjunto, contribuyen poderosamente al 
desarrollo de la tesis, ya dando lugar al 
vivo contraste entre la tétrica impresión 
primera de hórridos paisajes y la diáfana 
y abierta perspectiva de infinitos horizon- 
tes que luego se han de ofrecer á la mirada 
atónita; ya haciendo resaltar la aparente 
sombría sequedad de parajes tan remotos 
y poco viables con la realidad confortante 
de la paz refrigeradora y del amor húmedo 



lies moradores; ya 
) á los ilu303 ciuda- 
, que no precisa- 
snador, ni ea las 
adas, ni en los bal- 
ñquiera en los en- 
ún foco de tartsmo 
el tesoro de la vi- 
ialidad, la bienaii' 

al contrario, pue- 
1 efecto, se halla- 
>ble desinterés, en 
en algún lugarejo 
do á causa de su 
eneraciones eníer- 
indicado sanatorio 
bres éticas; en al- 
1 alturas, allá en- 

solaríegas de un 

blancos apriscos 
lada en torno de 
liñcencias de una 

asidua coutempla- 
s salvaje y el sub- 
noral colocará con 

3. 

icorativo con que 
ssde los primeros 
tables de la sierra 
)n las oportunas 
.e los Campoes, de 
) estos principios 
>s los progresos de 
irda en las cum- 
e de todo ello un 
o que condensa en 
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«El maestro de Polanco se afana por aña- 
dir nuevos grados á la sombra^ y abofetea 
el termómetro con aire de los desfiladeros 
buscando una temperatura boreal que 
ofrezca dignamente su casa al viento y sus 
catarrales servicios al Ruíz de Be jos pul- 
cro, receloso y egoísta. Sí; el gran pintor 
de la tierruca natal complácese en aglome- 
rar nube sobre nube, con el ñn de que lue- 
go parezcan más admirables los resplan- 
dores de la luz; y permite que baje el 
termómetro, para que después se reciba 
con mayor alegría del cuerpo y del espíri- 
tu, el halago del calor vivificante.» 

En cuanto á la manera cómo va desanu- 
blándose magistralraente, merced á pri- 
morosos artificios, la espantable primera 
impresión de los ánimos, á la vista de 
aquellos parajes y de aquellas gentes, para 
dar luego su lugar al disfrute sosegado de 
los placeres rústicos y á lu plena absorción 
de los aires vitales de la montaña y á la 
convivencia feliz con la escasa y aislada 
tribu patriarcal, cuya dicha no ofrece ya 
estrañeza ni novedad alguna, desde el 
punto que se la conoce bien y se la trata y 
penetra; el crítico no hace de todo esto un 
punto aparte, porque precisamente en des- 
entrañar este dulce misterio y en desovi- 
llar esta enmarañada preocupación, estri- 
ba el blanco de nuestra novela y lo más 
negro de su dificultad, de qrfe sólo nuestro 
preclaro ingenio puede salir airoso y sacar 
á otros, por los medios que él sabe y el há- 
bil crítico pondera y dilucida. 

Leed esta obra atentamente, y veréis á 
la par la concertada trama que urdió el 
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Xvi Análisis de «Íenas Arriba» 

Maestro en prosecución de esta tesis y lo 
bien que le ha entendido su aprovechado 
discípulo. 

Lo que en ameno y esmaltado dialogis- 
mo propuso en síntesis el simpático Nelu- 
co á Marcelo durante la visita de este al 
bien equilibrado galeno; lo que andando 
los días en forma de tema sociológico, con 
más donosura de frases y elevación de 
conceptos propusp á Marcelo el señor de la 
torre de Provedaño; lo que años hacía iba 
buscando Pereda en forma de realidad ex- 
celsa, sin dar con ello ese nuevo Dióge- 
nes cristiano á pesar de los reverberos de 
su linterna mágica: un pueblo virgen y no 
malamente modernizado, siquiera se asenta- 
se su nido en los aéreos voladizos de las 
águilas, un vivero de patriarcas pasados y 
futuros y una tribu creyente, fiel y feliz en 
los oasis del gran desierto, sin la vergon- 
zosa desbandada de impróvidos absentis- 
tas, sin los hipos de la moda rural por imi- 
tar y copiar la moda ciudadana, cortesana 
ó parisina, sin las penosas exportaciones 
del espíritu regional á cambio dejas mise- 
rables importaciones de hábitos y costam- 
bres exóticas inarraigables, sin éxodos 
tramposos de veraneantes, sin ansias de 
encarrerar en la corte, sin ninguno de esos 
alifaces endémicos de la época, roña y 
suerte de la sana y vigorosa vegetación 
moral campesina; todo eso, en resumen, es 
lo que hambrea descubrir y resucitar este 
gran novelador y patricio montañés, y pa- 
ra eso camina y vuela, sirviéndole de no- 
ble espolique ó page agregado su cronista 
y paisano, «con la mirada fija en las altas 
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cúspides que se le muestran á lo lejos como 
anfiteatro colosal, dispuesto para las fieras 
luchas de los gigantes legendarios.» 

Oh! qué bien enfoca el discípulo los co- 
diciosos derroteros del Maestro, cuando al 
columbrar el término de su penoso viaje 
artístico, marcándolo con su índice, excla- 
ma: «Allí debe estar el término de la pe- 
regrinación; allí donde quizá los aires no 
contaminados respetan la virginidad de 
las costumbres seculares; donde el corazón 
humano se santifica, y el entendimiento no 
vive del flaco elucubrar, sino de las inspi- 
raciones grandiosas; allí donde la Natura- 
leza canta el Evangelio de las magnificen- 
cias de Dios; allí donde ponen su nido las 
ágilas y viste la nieve con su manto de 
pureza las cumbres de las montañas y la 
pobrísima choza del hombre!... 

Luego después, la fortuna le acompaña, 
sin dejarle de la mano, en toda la prolon- 
gada excursión que emprende en compañía 
del animoso autor y en prosecución de su 
tema, por Tablanca y sus contornos, donde 
dice él que encontró la Covadonga de una 
nueva reconquista; y va notando en cada 
jornada y haciendo apreciar en su justo 
valor el mérito de los varios procedimien- 
tos y táctica del Maestro. 

Y cierto; esta táctica y sublime artificio 
¡cuan admirable se manifiesta en nuestra 
obra! ¡Cuan bien formados y combinados 
los personajes y varias situaciones que in- 
tervienen en ella! ¡Qué bien tramada y 
ejecutada la conquista ideal de una tesis 
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tan cuesta arriba, y colocada por esta vez 
eo UD terreno casi inexpugnable! 

Por lo tanto ¡qué mérito tan subido el 
del critico también pintor, que ha logrado 
enfocar esa empresa caballereaca y repro- 
ducirla en todo su vigor marcial, al modo 
que trasladaron al lienzo con valentía, Ve- 
lázquez su Rendición de Breda, Huchten- 
burg el sitio de Namur, y Van-de- Velde 
BUS célebres combates navales!... 

*E1 régimen patriarcal de las aldeas cán- 
tabras» es á menudo la tesis obsesionante 
de Pereda, el pensamiento más hondo que 
informa sus obras. 

En ninguna empero de sus producciones 
anteriores ni posteriores, se tiende á ella 
con tendencia tan marcada y con más des- 
esperado y amoroso esfuerzo. No parece 
sino que este patriarca de Polanco quería 
otorgar, antes de caducar y morir, el su- 
premo testamento y jurada fé en favor de 
8u idea favorita, mejorando como es natu- 
ral en el tercio remanente del quinto ásu 
hijuela y madre querida la patriarcal Moq- 
tafia. 

Amante de la verdad y del bien, siempre 
se propuso á lo menos volver por sus fue- 
ros más hollados con las nobles armas del 
arte literario. 

Mas á través do este móvil general que 
resplandece en sus obras sin excepción, 
colúmbrase casi siempre el otro propósito 
noble y levantado que había de constituir 
su carácter artístico, y con el tiempo habla 
de ir adquiriendo forma, impulso y vida: el 
odio anticentralista, la saneadora tenden- 
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No que Pereda diese por bueno y acepta- • 
ble á la primera de cambio cuanto bulle y 
respira en esos resguardados territorios de 
las gloriosas y católicas tradiciones patrias, 
sino que buscaba y deseaba el mejorar lo 
desmedrado en ellos por culpa mayormen- 
te de la invasora peste contemporánea, 
expeliendo y arrojando de su apenas con- 
taminado seno las concreciones advenedi- 
zas y reasumiendo en cambio los gérmenes 
sanos y regionales desaprovechados ó au- 
sentes, para que sirvan de poderoso anti- 
séptico contra las costumbres viciadas y 
las ideas disolventes esparciaas por ese 
bendito suelo. 

En sus primorosos cuadros, titulados Es- 
cenas Hdontañesaa, se respira casi siempre 
la placidez de la vida feliz y sosegada de 
la aldea. 

Dentro de esa vida nadan y se solazan, 
como en un mar de leche, los venturosos 
mortales que saben y pueden atenerse á 
ella; por ella suspiran los salitrosos pechos 
del pobre pescador obligado á surcar las 
otras movedizas y traidoras llanuras del 
océano, país de líquidos é improvisados 
volcanes; de ella se aleja con dolor el iluso 
muchachuelo que navega á las Indias; por 
restituirla á su pureza y alegría prístina 
darían su desengañada existencia los Fele- 
grines que lamentan con añoranza eterna 
su pasado, y los Tremontorios que extraen 
del corazón, ora dulcísimos acentos para 
consolar á los desgraciados huérfanos del 
mar, ora tremendas increpaciones y mal- 
diciones para aquellos sentimientos, cos- 
tumbres y hombres que, más odiosos que 



nAlisib de: <PbSA8 Akbiba» 

, precipitan en honda sima las 
íes antes firmes y sanas y per- 
íiomicidio moral de una raza, 
i parte de este libro viene á ser 
s y Paisajes é idéntico el espíri- 
nforma. 

algo del mar, pero no para su- 
il encharcado lago del centralis- 
jara orearse con el ambiente in- 
kdo de la sierra ó para evocar los 
itectores de laa antiguas rúas; y 
B libre, desterrando los abusos y 
iones vulgares y conjurando ex- 
idernismos, darnos á todos las 

exotéricas emanadas de Ja pura 
i y de los candorosos usos y coa- 
ilsticos ó urbanos. 
os trashumantes, ¿qué son tam- 
I mayoría sino el estigma de per- 
volos 6 mundanos, labrado á vivo 
el punzón de hierro de nuestro 

amigo de las almas sencillas, el 
[or de los campesinos y marean- 
a y de ley, muchas veces al tra- 

uetas, sólo ha pretendido borra- 
damente los tipos ó caracteres 
recargando acaso el sombreado 
'files y las manchas negras del 
para que resalte más su disonan- 
ispresión sobre el fondo claro del 

r y fustigar las mentiras y mise- 
iles, prosciibirlae del bendito 
indebidamente conquistaron y 
de la sociedad falseada que ne- 
las acata, he ahí también el fin 
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y blanco de la original colección bautizada 
con el título de Esbozos y Rasguños. Si al- 
guna vez en ella se acentúan y se repro- 
ducen los detalles con toques algo violen- 
tos y vivos, acháquese esto al recrudeci- 
miento de la indignación producida en el 
ánimo del noble impresionista, y á su afán 
de recalcar lo postizo y violento inoculado 
en las preocupaciones y en las costumbres. 

Apuntadas así las primeras tendencias 
del arte peredino y conocida por otro lado 
su educación sólida y su consecuencia de 
principios, la cual desalentó varias veces 
al intruso catequizador y foráneo amigo 
Galdós; huelga recorrer la progresiva serie 
de sus novelas amplias, que parecen ^;odas 
ideadas en contra de este dañoso y malig- 
no autor y de otros congéneres á lo Várela, 
esto es, parecen encaminadas á eliminar el 
espíritu moderno á la vez absorbente y se- 
cularizador y á mantener en los pueblos la 
añosa fé y la verdadera cultura, fruto es- 
pontáneo de la eterna virtualidad del cato- 
licismo. 

La Mujer del César, así como también 
Oros son triunfos, son bellas piezas alega- 
torias de los derechos y deberes de la fa- 
milia, en particular del oficio de la mujer 
en ella; y su compañera Los Hombres de 
pro, un satírico informe de las campañas 
político-electorales con su trama cómico- 
trágica y su galería de muñidores y mu- 
ñidos. 

Aun dando por excluida y fuera del cua- 
dro general la titulada El Buey suelto.., y 
supuesto que Pereda, como afirma en el 
prólogo, no se hubiera propuesto filosofar 
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ella sino Tantasear sobre el tema del 
ificante» solterón, (cosa que no le cre- 
i Balzae ni le perdonara, si viviera) 
ito viene Don Gonzalo González de la 
zalera á testificar ante el patriarca Pe- 
de la Llosla que la revolución de Sep- 
ibre y las conquistas afianzadas del 
vo derecho y los ídem individuales, in- 
^ibles, inalienables, sagrados, nada tie- 

que hacer en Coteruco, sino barrenar 
az octaviana de que gozaba, hacer cMs- 
r al pueblo con amagos de incendio de- 
ador, y entregarnos alfestin de negros, 
10 la «becerra en salsa» que solemnizó 
triunfos. 

sta prodigiosa novela, la primera que 
lOB de Pereda en nuestra infancia, es 
mana mayor de «PeBas Arriba,» aunque 
lefinitiva menos medrada que ella. Co- 
ico parécenos la prinaera estación del 
¡dentado camino de Tablanca. 
n el lindo bosquejo que hace Martínez 
amón de las Casonas de la Montaña, 

hace ver de una manera acabada el 
icio de ésta en la novela de que habla- 
!, como símbolo y refugio del régimen 
•iarcal. Y páginas adelante, cuando se 
)ono á subir «PeOas arriba» en el análi- 

directo de las escenas de Tablanca, 
Ive otra vez sus ojos A Coteruco, tris- 
ente impresionado por la desolación de 

pueblo y el forzoso destierro del últi- 
de sus patriarcas. 

asando luego por la intencionadísima 
i que á -Don Gonzalo» se siguió^ la que 
tó do la pluma del Polanquino, al con- 
:tu de los desplantes tendenciosos de 
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Galdós, que con su Gloria había escandali- 
zado á la piedad, al arte y al buen senti- 
do, logrando que Pereda en su De tal palo 
tal astilla volviera por los fueros del inta- 
chable é inconmovible amor de la dama 
cristiana; nos encontramos enseguida en 
medio del campo con el vergel más artís- 
tico y florecido que plantó Pereda, con el 
sabroso Sabor de la tierruca, fresquísimo 
idilio de variadísimos coloras y de cam- 
pestres aromas, que nos arrastra, seduce y 
rinde, no á poder de racionamientos utó- 
picos ó de aparato científico, mas á fuerza 
de penetrar y transcender con su vivísimo 
deleite basta la médula misma de la razón 
y del sentido. 

¡Lástima grande que por falta de sus 
prohombres no se consumara en el pueblo 
de Cumbrales la conquista del bien y de la 
paz! 

Pero así fué que ni don Pedro Mortera, 
ni el atrabiliario Prezanes supieron ó pu- 
dieron impedir que «la casona de Cumbra- 
les se rindiese á la piqueta» y el pueblo 
todo sucumbiese, consumando la bárbara 
política «el público descuartizamiento.» 

Así sucumbió también al ímpetu de su 
ambición y anhelo de novedad y de gloria, 
Pedro Sánchez, el héroe de la siguiente no- 
vela, sacado á viva fuerza de su aldea por 
las malas artes del pérfido Valenzuela y 
envuelto después en el borrascoso huracán 
de las luchas políticas de la corte, para 
bi illar efímeramente y ¿icabár por precipi- 
tarse en la sima de la desgracia. 

¡Hasta tan lejos iba Pereda á buscar las 
ovejas descarriadas que en mal hora huye- 
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^sguardados apriscos de la 

eión cántabra y su residen- 
impre, en el lato sentido de 
inque turnando entre la eie- 
le llamaban bacía la preciosa 
I la península, donde anida- 
La Puchera y en su afortu- 
acióa Al pi-imer vuelo, puede 
Ltrnó su pluma con alterna- 
entre los tostados hijos de la 
pacientes y vigilantes héroes 

interesantes y también in- 
:anonizando en la primera de 
jnrados esfuerzos del pobre 
je «la puchera», esto es, el 
día, y siendo la segunda un 
ibrero marítimo y terrestre, 

cuyos personajes parece ha- 
aríos de los suyos un eminen- 
jue va adquiriendo fama en 
;n toda EspaSa. 
zo Pereda una expedición lí- 
Irid, ruidosa por cierto, con 
oniálvez; y no diré si fausta ó 
a como pretensa pintura de 
la cortesana. Pero el pensa- 

guió, sin concederle ^ribetes 

ni propósito deliberado de 
ibre los pecados de los pa- 
íde ser más sano y benéfico, 

de «Pequeneces,* logrando 
ue menos acertadamente que 
nezquindades de una socie- 
>e tiene por grande relativa- 
s pequeBas sociedades, que 
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son en realidad mucho más grandes que 
ella. 

En Nubes de Estio, en Pachín González y 
singularmente en Sotileza^ que es el idilio 
de la costa, como el Sabor de la tierruca lo 
es del interior, honró sobremanera á la ca- 
pital de nuestra Montaña y erigió un gran- 
dioso monumento de amor y de dgctrina, 
al par que reconvino con entera y santa 
libertad los defectos patrios, harto leves 
en verdad en comparación de otras regio- 
nes y ciudades, dañadas del que llamó Pe- 
reda por boca del Señor de Provedafio, mal 
nuevo, que no es otro que el desatinado y 
falso progreso y las consecuencias del abo- 
rrecible liberalismo afectando al cuerpo so- 
cial y degenera ndole y corrompiéndole por 
completo. 

* 

Pero, hay que volver á confesarlo, nuií- 
ca voló tan alto su pluma en pos del ideal 
que su mente concebía é idolatraba su co- 
razón, como en la obra Peñas Arriba real- 
zada por nuestro Crítico. 

Allí fué la reconstitución completa del 
acariciado cuadro de la vida común, pura 
y sin tacha. Allí el contraponer sin ate- 
nuaciones ni pleguerías vergonzantes el im- 
perio de las católicas tradiciones patrias 
contra la obra nefasta de la revolución y 
del modernismo liberal, allí la perfecta so- 
cialización del hombre, y el gobierno pa- 
triarcal fraternalmente unido al cetro espi- 
ritual del representante de Cristo, y la paz 
en líquida y avasalladora corriente derra- 
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mandóse de las alturas al valle, aunque sin 
llegar á besar los muros de la ciudad; que 
eso por lo visto se queda para las sulfúreas 
y precipitadas corrientes de lava que bajan 
de los volcanes de corrupción, A convertir 
en inmensa necrópolis moral una población 
entera, oomo pudiera el Vesubio hacerlo 
materialmente cod la graciosa Farténope 
de Campania. 

Por algo nuestro Martínez y Ramón en 
su belilaima poesía á la Paz, premiada 
en los Florales de Albacete, nos convidaba 
á verla bajar de las alturas, con aquellas 
inspiradas estrofas: 

jOid cual In pregonan los ángeles del cielo 
Ante un aprbco mlBero la noche de Belén; 

Y vedla fugitiva del solitario duelo 

Y del montón de escombros que fué JervsalénS 
[Miradla entre guifiapos, lozana y sonriente, 

Bañándose en pobreza, ungiéndoee en amor, 
Sellando del obrero la sudorosa frente 

Y convirtiendo en irÍE ios chorros de eudorl 



Perdóneme empero mi respetable amigo, 
si le digo que la no abreviada mano del 
SeDor aún puede reclamar y restituir A loa 
pueblos (por grandes que sean y picados del 
mal de la época) esa paz, que es histórico 
delirio del poeta, y restaurar ese llorado 
orden social, que le parece á él perdida 
lontananza de un auefío. 

Y yo quiero suponer que all¿ en la clá- 
sica Andalucía, y en aquél Bailen, seBala- 
do con los triunfos de Kscipión sobre el 
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pérñdo Cartaginés y de Alfonso VUI sobre 
Aben Jueet y posteriormente de Reding y 
de Castaños sobre Dupont y el poder revo- 
lucionario que iba á su retaguardia, se ha- 
lla siempre nuestro caballero cristiano en 
perpetuo consejo de guerra y plan de ata- 
que contra los modernismos invasores, que 
frustran el trabajo y malogran la sangre de 
nuestros invictos y católicos ascendien- 
tes. 

Mas con todo eso, me atreverla A supli- 
carle que, pues tanto pesa en su ánimo la 
querencia de la MontaQa y en la Torre de 
la Vega suspiran por otro caudillo más, se- 
fior de si mismo por la victoria del aima 
que engendra el orden interior y señor de 
los demás por el prestigio y valer que ins- 
piran la sumisión, la unidad, el orden ex- 
terno y el presagio del triunfo de las fuer- 
zas unidas; otorgue de buen grado eso que 
de tan buena fe le piden los buenos con- 
graciadores y paisanos que allá tiene, y 
haga prolijo asiento entre ellos: no «para os- 
curecerse allí, (como el de la torre de Pro- 
vedaño) entre el rico bagaje de sus obras, 
ni para momificarse entre las paredes de 
la torre sefiorial, esperando hallar sepulcro 
junto á su blasón partido bajo el mon- 
tón de los escombros venerables, «sino pa- 
ra brillar sobre el celemín, ante todo con 
los rojos destellos de su acerada pluma, 
para revivir y reanimar los restos disper- 
sos de Israel, y para ennoblecer el escudo 
familiar, enlazando con él la divisa sagra- 
da A. M. D. G. en que se inspiran y se em- 
papan los que á la vos de bu gran Párroco 
vienen trabajando allí por la completa re . 
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) baluarte de la Vega en- 

[, que de mano tan maes- 
iquf la calamitosa centra- 
Y administrativa y el des- 
que á tantos aqueja de 
ado provincial «por una 
comedia de Madrid ó ea 
barcelonesa,» podrá tra- 
dor eii contra de la escau- 
m de energías y volun- 

;a presentar sus respetos 
las Damas Montañesas (á 
ado esto libro) porque sa- 
jntre loa límites de su al- 
> ciudad nativa y lucir allí 
condición de grandes se- 
que con tanta donosura 
que ligeramente abando- 
:onvierten la casona vene- 
nto fúnebre de la paz que 
iilante dejan perdido,» to- 
r en los grandes centros 
las exóticas y de los afel- 
ibles? 

rizada podría dar buena 
por este ensayo, de la in- 
ishumantc que del centro 
3S los años hacia la peri- 
ando lo bueno y útil que 
iciaria 'esa balumba de 
olidad» en que nos anegan 
iusando en nuestros pue- 
itismo ambiente los mis- 
3Q las costumbres indivi- 
te democracia.» 



^^^^ 
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Nadie como él, que ha disecado en par- 
tes como cadáver despreciable, el silencio 
calculado que guardar suelen los rotativos 
é... intelectuales de pega, ante las letras 
provincianas y los literatos de ultrapuertos 
y más si son ultramontanos; nadie como él, 
que ha vuelto por la sana y mal entendida 
independencia de los pueblos en frente de la 
absorción gravosa de las grandes urbes; y 
por las modestas disciplinas aprendidas 
acá, preferibles mil veces á los cursos y 
á las grandes carreras urbanas y oficiales; 
y por la vuelta de ciertas abolidas vincula- 
ciones y mayorazgos en pro del prestigio 
aristocrático y la perpetuidad del solar ori- 
ginario; nadie, repito como él, para vibrar 
su pluma y su voz en vindicación y repa- 
ración de todo ese tesoro de recuerdos y 
régimen antiguo, sin miedo á la crítica y 
reconcomios de los ilusos, ni al silencio, 
peor que la crítica, de la gran prensa, mo- 
nopolizadora de la fama nacional que dis- 
fruta y explota, y baratera en la gran 
timba internacional de elogios mutuos y 
descarados. 

Y aquí, aunque de paso, fuerza será de- 
cirlo. 

Hoy día, no basta el soberano desprecio 
hacia semejante prensa de perdición ni el 
desdén irónico ni la mofa olímpica que ca- 
balgue sobre esos escarnecedores de la opi- 
nión pública, á quienes cada día más la 
gente sensata va conociendo, asqueando 
y escupiendo. 

Es preciso también, aun sólo como cris- 
tiano y buen patricio, odiar, execrar, mal- 
decir, perseguir y sepultar á esa broza de 



en que vienen envueltos los vicios 
■ la peste que acaba con nuestra 

s de escritos hablamos, á los cua- 
}s de oponer los nuestros, termine' 
otando como. deducción del traba- 
98tro amigo que, con más ó menos 
y que moralizar como moralizó Fe- 

e tendamos continuamente A edu- 
ilmas y los pueblos por la predica' 
seta del bien y que cada rasgo de 
pluma Y cada palabra de nuestra 
i una declamatoria impulsación al 
, la virtud. 

[npoco que siempre y en todas par- 
amos á obrar eu los espíritus por 
e verdades veladas y ense&anzaa 
íb que resulten del conjunto de 
3 trabajos, y constituyan verdade- 
; aunque á decir verdad, difícil es 
'iba ó hable para la multitud un in- 
icio y convencido, y sin que so de- 
e sus palabras ó escritos alguaa 
onclusián lógica de provecho co- 

á lo menos suceda que, si cogemos 
a, como católicos que somos, que si 
I nuestros labios, sea para dejar en 
sia y en la sensibilidad, la dulce im- 
aquietadora y serena que insensi- 
;e se desprende de las obras trabaja- 
criterio moral y. espíritu sano; ese 
ago que nota en toda pura atmósfe- 
iría, pasto de lectores sensatos y la 
^^entaja civilizadora que de su arte 
acar ua cristiano artista. 



^\- 
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Más allá quisiera yo que tendieran nues- 
tros esfuerzos. 

Por la peculiar necesidad de los tiempos, 
no nos dedignemos de subir á las cumbres 
mismas de las tesis desmoralizadoras, si- 
quiera vayan envueltas en un sano realis- 
mo, en la pintura misma de las costumbres 
sociales y de los caracteres diversos á que 
tanto se presta la plasticidad de la vida 
humana en sus diversas manifestaciones y 
variados aspectos. 

Ese será también un modo aventajado 
de contrarrestar el intolerable naturalismo 
galicano, que amplía casi fotográficamente 
las costumbres más depravadas y hedion- 
das, solicitando el aplauso. 

Y en cuanto que moralizamos deleitando, 
asi contrarrestaremos también, en la nove- 
la sobre todo, ese nuevo género híbrido y 
pretencioso de novelones falseados, con 
tendencias á proponer y resolver transcen- 
dentales problemas filosóficos ó religiosos 
(siempre claro está, resueltos en contra de 
la religión y de la razón) y de los cuales 
por consiguiente siempre salen triunfantes 
el error y la mentira para daño y perver- 
sión de la sociedad. 

Ese fruto por decirlo así reflejo podemos 
sacar también de este valioso trabajo de 
nuestro respetable amigo, de quien osamos 
esperar otros bellos y fructuosos trabajos 
en ese sentido dentro del campo de las le- 
tras. A tales esperanzas nos da derecho la 
lectura del presente análisis de tan amena, 
instructiva y jugosa lectura. 

* 
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atamente y os convenceréis de 
Questras palabras, 
ndad tras la ¡dea y el concep- 
oabarace algún que otro neo- 
idacia de lenguaje, ni la nimia 
la frase, ni olro cualquier re- 
ventura os salga al camino, 
eran, por la mayor parte, que 
io de virtualidad creadora, y 
le sufícientemente compensa- 
ida queda la sobreabundante 
leriodo con la mina riquísima 
le va explotando en su camino, 
nte proyección de trópicas len- 
D inesperadas á veces, se com- 
on el temple finísimo del me- 
pto que cada una de aquellas 
ifia. Lo tropezoso de la frase 
s no tanto embaraza cuanto 
anto su lectura, cargádselo en 
mor al bravo y férreo estilista, 
un avance y un andar adama- 
dlo al caballero de palestra que 
y revestido de greba rodillera 
Ula. 

y Bamón es, en efecto, todo un 
le la pluma, fornido mantene- 
irneos literarios tributados al 
; pensador potente de proprio 
tro casco sobrepuesto que el de 
bizarra capacidad y su brillan- 

su peto, acorazado contra to- 
ilévolo y fallo iuapelable de 
'tinentes, late briosamente un 
¡ampeón. Escribe con la visera 
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levantada y el brazal puesto. El puede 
cantar de si )nismo con Calderón: 

Hijo de la guerra soy, 
Ved vos si tendré nobleza 
Siendo la madre que más 
Ilustres hijos engendra. 

Hasta en los puntos de su pluma parece 
oírse el chasquido de la rótula de un va- 
llen te^ y cada frase parece repetir el «des- 
perta ferro!» que según él necesitan escu- 
char los pueblos mortecinos. A todos 
quisiera él apostarnos de centinelas vigi- 
lantes contra la invasión del dia, máxime 
á los nobles varones típicos del solar mon- 
tañés y á vosotras^ damas dignísimas de 
legitima veta cántabra^ que sois las llama- 
das á cubrir la brecha, que artilleros muer- 
tos ó desfallecidos dejan, por nuestro mal, 
indefensa. 

Con el delirio centralizador en auge y la 
cerrazón tormentosa de ideas que cada día 
se condensa y extiende más, es hasta he- 
roico mantener siquiera la esperanza de 
total regeneración. 

Pero vayamos por partes. «No todo está 
muerto, no todo hiede á podre en Dinamar- 
ca...» Escoja cada cual su Tablanca, é in- 
funda en aquel rincón el soplo de su alien- 
to, regenérela.» 

Sí la sombra negra del «Capitán del si- 
glo» que ha tomado cuerpo de legión infer- 
nal, avanza irresistible y penetra en las 
ciudades y «las anchas fortalezas se rinden 
al imperio del número brutal,» pugnando 
en vano el nervio atávico por sacudir la 
fiereza patriótica que queda inerme en mu- 
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e fé, de eaperan ■ 
íi aea en nuestra 
IOS, en la sede que 
r fortaleza. 
% pueda decirse lo 
iDtó de Maoresa, 
: Credo y Fibra,» 
ion y ataque fraa- 

anar la Plaza 
!a rabia y el pavor. .. 
!a historia de una rasa 
I Credo y del valor, 
tiempoa bonancibles. . . 
BU tranquilo caz: 
iro inmarcesible 
o de la paz. 
mbra tns hazañas, 
luz, belleza y bien... 
le campafia. 
¡eran EOinaténl 
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INTRODUCCIÓN 





E acerco al Concurso humildemen- 
te para rendir homenaje al maes- 
»^ tro montaflés de las letras espa- 
ñolas. He creido inexcusable obligación de 
todo el que haya mamado leche cántabra, 
(1) bajo el nebuloso cielo del Norte, y en- 
tre los aterciopelados valles y los ceñudos 
montes de aquella pensativa Naturaleza, 
ofrecer al insigne polanquino una flor para 
la corona augusta que teje á su memoria la 
Universidad deDeusto. Si la raía no es de 
selectos matices y transciende á selvático 
su aroma, cuéntese que en la Montaña fué 
nacida y á sus brisas de salud abandona- 
da... Bien puede Lituca prendérsela al ru- 
bio cabello; bien puede el señorito de la 



(1) .... y tenga, claro está, un poco de afición á 
la Literatura. 
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Corte aspirar su perfume sin escándalo gra- 
ve de sus ínclitas narices. 

Lo que tengo, doy, jurando que en los 
adentros no queda ni migaja de aquella 
borona intelectual que tasadamente reci- 
bí... Quizá en el corazón permanece obs- 
curo, algo intraducibie al vulgar léxico 
mío, pero de la misma casta que lo alum- 
brado y exhibido: pues de ose linaje, arca- 
nas en el verbo, y sólo entre lineas com- 
prensibles, son las honduras de los grandes 



He querido {¿risum teneatis?) penetrar en 
el alma de Pereda, y, en el esfuerzo de in- 
quisición, tal vez saltó á. estas páginas el 
alma interrogante, subsistiendo en tenebro- 
sidad adusta el espíritu interrogado..; mas, 
sea lo que fuere, mi premio ya le tengo en 
la bizarría de arrostrar el ridiculo por 
montañesismo neto... E\ amor desde la cuna 
y hasta el morir, la nostalgia perenne de 
la patría chica, por mí aboguen, y mi libre 
absolución consigan, invocando la eximen- 
te de fuerza moral irresistible, cuando se 
abra juicio sobre este mi crimen de sacri- 
legio analítico y lesa Literatura. 




LA TESIS 



Cuantos alguna vez recorrieron la Mon- 
tafia, guardarán memoria de aquellos ca- 
serones, con sus tejados á cuatro vertien- 
tes, de gran planta y altura modesta, como 
si quisieran pregonar anchuras de corazón 
y cristiana humildad del pensamiento. So- 
bre la puerta de entrada á lo que pudiera 
llamarse jpatio de honor,' desnuda cruz de 
piedra se yergue, cual signo de la Fe can- 
dorosa, que no admite adobos, ni desvane- 
cimientos, ni grietas. Y en uno de los men- 
sulones de la fachada pardusca, los encajes 
del blasón destacan, como emblema del 
culto que la vida sencilla rinde á la muerte 
santa y á la gloria sin nubes de los que in- 
signes fueron y allí moraron. En las rejas 
labradas, que las ventanas del piso bajo 
defienden, cruces de hierro mohoso la mis- 
ma confesión formulan que su hermana de 
piedra; y arriba, sobre lo culminante, sirve 
de pararrayos otra cruz, airoso remate de 
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la tradicional veleta. Historia muda de las 
generaciones que tuvieron. 

alto, muy alto, el blasón; 

pero más alta la cruz; 
esos edificios vetustos, castigados, en su 
indefensión, por el azote de los temporales, 
y profanados muchas veces por la ignoran- 
cia ó por la sordidez, que convierten sus 
estrados antiguos en sucios desvanes...; no 
son ya más que el recuerdo de una insti- 
tución, no escrita en las leyes; pero in- 
crustada, con bronces imborrables, en la 
conciencia y en la nostalgia de los pobres 
viejos que antaño la gozaron; de una ins- 
titución, bajo cuyo dosel resguardaba el 
señor los prestigios incólumes de su patri- 
ciado; y en cuyas gradas recostáronse los 
pequeños, confiados, sumisos, á la manera 
de la reverencia filial ante la autoridad pa- 
terna; ó como el hermano menor ante el 
consejo y la guarda del primogénito; nunca 
según la degradante condición del siervo, 
que acaricia el pronto látigo del magnate 
déspota; ni siquiera cual el romano cliente, 
asido á la toga del orgulloso cives, en aquel 
fárrago de instituciones, sustraídas á los 
clamores de la naturaleza por la áspera 
mano de un Derecho frío, meramente cal- 
culador, que ahogaba la eternal justicia 
con el peso de las mudables conveniencias 
y de la pasajera utilidad. 

¡La casonaí.. En cada pueblo montafiés, 
vense, por lo menos, hia ruinas de un edi- 
ficio que asi se llamaba. Subsisten actual- 
mente, en el antiquísimo solar cántabro, 
muchas casas grandes; pero muy pocas son 
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ya las casonas , por antonomasia. Quizá la 
de Tablanca es la última de ese linaje,. No 
tanto las daba el nombre la magnitud y fir- 
meza del edificio^ como la prosapia y la so- 
^ lidez moral de los que adentro vivían. Por 
virtud de una sinécdoque muy común, ha- 
blar de la casona era referirse á sus mora- 
dores, y no solamente á los vivos, sino tam- 
bién á los muertos: la casona son todos ^ y 
su historia es la historia de ellos... Su con- 
tenido es semejante al de la idea de Patria, 
concepto abarcativo de lo pasado y de lo • 
presente; de la realidad viva y de la gran- 
deza del almo ayei% revivida en sus memo- 
rias solemnes; y, por eso, la principal con- 
dición de la casona montañesa no parecía 
radicar en el amplio fundo, por diez pro- 
genies hollado, ni en la maciza arquitectu- 
ra de abolengo, sino en aquella pátina de 
los mohosos paredones, y en aquella costra 
de la cocina humosa, que diríanse vahos 
concentrados de las miserias, de los duelos, 
de las rencillas aldeanas; del rústico latir 
y del primitivo alentar, que ante lasenten- 
cia del omniscio hidalgo, señor y patrono, 
allí se estrellaron y redujeron. Sí; esas ve- 
jeces son el archivo de las crónicas, que no 
pueden saborearse letra á letra, porque no 
están escritas; pero se compendian en la 
intuición de un minuto, que abarca siglos, 
cuando los conocedores del alma montañe- 
sa contemplan el albergue, que fué solarie- 
go, cerca de la iglesia rural, como si bajo 
el amparo del Tabernáculo quisiera poner 
la castiza filiación de la cruz de su portada, 
y de las cruces de sus rejas y de la cruz 
de su cumbre, para impetrar la ecuanimi- 
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J juzgadora y la miaericordia paternal 
1 que debía ser encarrilado el humilde 
'ir de aquellos otros hogares, de aque- 
3 cetsucas desparramadas por el eontor- 
, cual ovejas que dentro del aprisco se- 
rán sus cuerpos yacentes, para que sin 
uerzo las distinga el pastor. 
Ese era el régimen patriarcal de las al- 
as cántabras; y esa es la tesis de Pereda, 
pensamiento más hondo que informa sus 
ras, la idea capital de Peñas arriba. Si 
ominamos las producciones anteriores 
I egregio literato, ya tenemos en Don 
malo González de la Gomalera (1878) 
ly apreciables materiales. Alli está la 
sona, y su duefio, el caballero don Eomán 
rez de la Llosia, nos tranquea la puerta, 
ra que miremos á nuestro sabor y apren- 
mos. Ko importa que sus fachadas no res- 
ndan al tipo secular y mohoso que á gran- 
s rasgos describí, puesto que la pátina 
sncial de las tradiciones está en las al- 
is, y la del avisado infanzón de Coteruco 

era de las revocadas con los amasijos 
idemistas. Patrono de su pueblo, supo 
lir el prestigio á la llaneza, y vio sus rec- 
3 dictámenes acatados por las gentes del 
^ar, consiguiendo subir á la madurez y á 
it canas, sin que la paternal aureola pa- 
leciese un solo día, ni por los actos pro- 
as, ni por falta del respeto ajeno. Llega 

Iwra, no obstante, y el noble don Román 
fre las angustias del vencimiento. Un co- 
endiablado (que asi tuviese la cojera en 

malignidad, como la tuvo en la pierna) 
:plota la hinchazón y los resquemores del 
otesco don Gonzalo, brindándole con el 
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nimbo de gloria, á cuyo resplandor podrían 
contemplar los siglos el lustre de aquel su 
resonante pseudónimo (tras el cual asoma- 
ba la oreja suciota el hijo de Antón Bragas, 
que con tan estruendosa ristra se disfrazó) 
y juntas la soberbia del uno y la infamia 
del otro, é impregnada con la explosiva 
mezcla de ambos elementos la cerril epi- 
dermis de Coteruco, produjese, al contacto 
del fósforo que encendió la Septembrina, 
una de pópulo bárbaroy verdaderamente 
bárbaro, en latín y en español. Dominó el 
salvajismo, con indumentaria de la Milicia 
Nacional; y el de la Llosía tuvo que salir 
de su patria chica, minúscula, pero ende- 
moniada. Vemos, pues, en Don Gonzalo 
á la casona benéfica, á la casona tutelar y 
predominante; es decir, á la casona de la 
tesis, vencida por un cojo del pie derecho 
y por un ciego de entendederas, apoyados 
en aquel lazarillo y báculo trapisondista, 
Patricio Rigüelta, que al fin las pagó todas 
juntas. La institución muere, y muere ven- 
dida principalmente por Lucas del Roble- 
dal, que en casa hidalga naciera; y sobre 
vendida, acoceada; pues el coterucano mo- 
dernismo, en su horror á las armas anti- 
guas, pecho á pecho, aceptó para uso del 
hombre, como una filigrana del nuevo arte 
dematar, ese género de vil ofensiva. Y no 
se me tache de violencia en el lenguaje... 
¿A qué otro instrumento de daño y de muer- 
te podemos comparar el golpe alevoso de 
la ingratitud, si no es á la coz? Y son ingra- 
tos aquellos zulús, que del señor de la Llo- 
sía recibieron tan insignes beneficios; y 
como inmediato castigo de su ingratitud, á 
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medida que la casona va perdiendo su an- 
tiguo esplendor, huyen de las casucas aque- 
lla su placidez y el pan cotidiano (que an- 
tes disfrutaban) corroídas por polillas de 
ambición y de petulancia, desde que las 
instituciones flamantes, desde que la letf de 
Lucas y la Gonzalera transformó á los rús- 
ticos, de creyentes, parsimoniosos y traba- 
jadores, en rebeldes, borrachínes y vagos. 
Tal vez la aldea se aquiete, una vez pa- 
sado el arrechucho; pero los malos gérme- 
nes allí están, y suelen profundizar tanto 
en poco tiempo, que no hay sistema de ro- 
turación adecuado para exterminar ese li- 
naje de parásita invasora en tierras como 
aquéllas, una vez que volvieron á la condi- 
ción de eriales. 

Pasan algunos años (1881) y aparece en 
El sabor de la tierruca la casona de don 
O Pedro Hortera, «donde los pobres (de Cum- 
brales) van á llorar sus cuitas, los atrope- 
llados á pedir consejos... y más de una ve- 
cina á remendar la saya... ó á que le 
escriban una carta para el hijo ausente. 
Además, los unos son colonos de la casa; 
otros han servido en ella, y todos se codean 
en la iglesia, en la calle ó en el concejo. 
De esta mancomunidad de intereses y de 
afectos nace la cohesión algo patriarcal 
que existe entre todas las jerarquías de 
un mismo pueblo, cohesión que, no por ser 
fecunda en ingratitudes, rencillas y dis- 
gustos, deja de existir en lo principal, 
afirmada en el inquebrantable respeto de 
los de abajo á los de arriba y en la cordial 
estimación de éstos á los de abajo» (1) 

(1) El sabor de la tierruca, páginas % y 97. 
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Mas, á pesar de su notorio prestigio , no 
quiso ó no supo don Pedro Mortera, en Cum- 
brales, hacer de su casona murallón donde 
se estrellaran lals oleadas maleantes; (1) 
ni es presumible que su hijo Pablo^ mode- 
lado en la misma escuela pacífica, y más 
amante de lo puramente bucólico que de lu- 
char^ como el viejo hidalgo de Pefías arri- 
ha, contra la política invasora, pueda 
contener los descarríos del susceptible y 
atrabiliario don Juan de Prezanes, el cual, 
pretextando quisquillas é imaginativos ul- 
trajes, hacia el predominio iba gateando, 
sin dársele una higa de subir la pendiente 
á la zaga del malévolo Asaduras, (2) ó jun- 
to al mismísimo demonio, si de ello había 
ocasión. El temple, ó, mejor dicho, el des- 
temple de aquel hombre, á quien el más 
fino raso desollaba, y el más suave bálsa- 
mo escocia; con la fuerza impulsiva del rá- 
pido batir de la bilis, que allá, en la entra- 
ña, nunca descansó; ese raro temple im- 
pedíale ser el mediador sereno, el pru- 
dente guia de la ignorancia, y alcanzar 
más alta prez que la de blandir sobre Cum- 
brales el látigo del jurado rival de la caso- 
na: el (^aciquismo. Por eso, don Pedro Mor- 
tera, relegando los negocios públicos al da- 
ño indudable de los trampantojos de cam- 
panario, sólo cumplía á medias su misión 
patriarcal, concretándose á la beneficen- 
cia en el orden privado. — Y cuando el pro- 
pio don Juan de Prezanes, arrepentido ya 
de sus devaneos caciquiles, busca otra pos- 



(1) La misma obra, capitulo V. 

(2) Ibid. páginas 196 y siguientes. 
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turüy no es ciertamente para redimir á 
Cumbrales del yugo, en paz y artnonia con 
su compatricio don Pedro Morteira, sino pa- 
ra entumecerse y arrinconarse como él, de- 
jando á la víctima, casi asfixiada, en manos 
de quien la acabe de estrangular... «Ahí 
le queda el campo para que le explote á 
su gusto» — dice, refiriéndose al Marqués . 
de la Cuérniga — y aunque después formu- 
la una amenaza, en ella no envuelve, ni 
á cien leguas, el ¡desperta, ferro! que ne- 
cesita oír aquel patriarcado mortecino. (1) 
En síntesis: la casona de Coteruco su- 
cumbe al estallido de la bomba; la casona^ 
en Cumbrales, se rinde á la piqueta... Mas 
hoy viene el maestro á entonar, peñas arri- 
6a, el ¡hosanna! vibrante y consolatorio. 
La obra septembrina y la piqueta del caci- 
quismo fueron terriblemente demoledoras; 
pero algo se libró... Sobrevive el patriarca- 
do; aun ejerce la casona su alta misióD so- 
cial. Es reducido el círculo, pero existe; y 
sobre todo, le basta una grandeza: la gran- 
deza del ejemplo que, pregonada por el 
mágico estilo de un Pereda, es alta cáte- 
dra, desde la cual puede el rebaño tabla n- 
qués enseñar mucho á nuestra civilización 
engreída, que, parodiando la frase de un 
docto^ (vocero poco humilde y menos feliz 
intérprete de su copiosa lectura) cree ha- 
berse asomado á todas las ventanas del sa- 
ber humano, sin que la altura del mirador 
y el vértigo subsiguiente hayan vencido la 
serenidad de su firme cabeza. 



(1) Ibid, página 326. 
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El círculo es reducido, sí... ¿Por qué no 
es raayor?... ¿Por qué no tiene cada pueble- 
cilio montañés su casona?.. La casta de don 
Celso, el viejo patriarca, ¿feneció aquende 
las cumbres que á Tablanca cercan?... Esa 
casta puede, y lo digo con toda la amargu- 
ra de mi corazón, darse por fenecida. Las 
aldeas viven hoy huérfanas de sus antiguos 
protectores... ¿Q,\ié digo viven?,.. Malamen- 
te vegetan, sometidas á patronos mercena- 
rios. De ellas se apoderó la garra de Lucas 
del Robledal; campan por sus respetos Asa- 
duras, Patricio Rigíielta y los Gardas en los 
concejos] (1) y, sobre el pavés de una carro- 
za tirada por hombres libres y con soberbias 
guarniciones de cuero de pazguatos y bru- 
ñido similor de los colosales embustes mo- 
dernos, pasea, por toda Cantabria, su oron- 
da vaciedad y su bolsillo flamante el rey 
de Coteruco; él que lleva en sus doblones 
la razón de su monarquía] .el que halaga en 
mitad de la calle á los mendigos, para des- 
pués reírse interiormente de ellos; y, en 
ñn, el que en nuestra democrática proge- 
nie, se hispe sobre todos los intelectuales y 
sobre todos los patricios; no por honrado, 
por pensador y por benemérito, sino por 
cínico, por finchado y por comodín: ¡el se- 
ñor don Gonzalo González de la Gonzale- 
ra!... Nuestra provincia se ve, como toda 
España, presa de la inrompible trama que 
fabricó el caciquismo, ese hijo que el Par- 
lamento engendrara en la centralización, 
actual gerente de la razón social Caco, Va- 
nidad y Compañía, que desde la sombra de 



(1) Pedro Sánchez y página 6. 
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SUS conciliábulos^ ó en pleno escándalo de 
sus depredaciones^ rige los destinos de la 
Patria. Más crudo que yo, lo dijo el poeta: 

El tirón que da el presidio 
se siente en el Ministerio; 

preciso juicio de ese monstruo que tiene la 
f^abeza en Madrid, y una cola en cada pue- 
blo, y un tentáculo sobre el bolsillo, la paz 
y la honra de todo ciudadano. 

Muchas casonas se transformaron en me- 
ras casas grandes^ y, en sus hogares, ya se 
aventó cuanto llevaba en sí el perfume á 
templo de las tradiciones. Consérvanse los 
escudos señoriales, para hacer prosperar 
el injerto del advenedizo en el venerando 
roble de la proscripta hidalguía; pero se . 
picó la vetusta fachada, quitándole el ma- 
tiz simbólico; y las negruras ya no están 
en los muros de la cocina secular, sino en 
las intenciones del nuevo dueño. La huma- 
reda incómoda no se esparce por aquellos 
ámbitos, donde los pobres aducían sus de- 
mandas y el señor pronunciaba sus rectas 
sentencias. Más á estilo moderno todo, los 
humos que la familia no traga para doblar 
el repuesto, suben como agua de surtidor, 
y se espacían cerca de las nubes, donde 
á placer los contemple la admiración al- 
deana. 

De aquellos que fabricaban los sepulcros 
en Israel parece hijuela esta generación de 
albañiles... Y, á la moderna ó á la antigua, 
transformado ó perenne lo vetusto del edi- 
ficio, siempre resultará que allí suenan á 
exótico los pasos nuevos que borran las 
huellas de lo que fué; y, ante la profana- 
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ciÓD, tornará el vate á repetir su lamento 
fúnebre de las ruinas grandes, de las rui- 



La casa para el César fabricada, 
hoy yace del lagarto vU morada. 
Y el profeta inmenso de loa inmensos 
dolores, el sublime cantor de la hecatombe 
jerosolimitana, reproducirá también su 
treno estremecedor: 

HoRreditas nostra versa est ad alienas; 
domus nostra ad extráñeos. 

Por ser. causa notoriamente descontada, 
no es ya necesario hablar con latitud de 
nuestra centralización política y adminis- 
trativa, como una de las que influyen más 
en el desamparo de nuestros municipios 
rurales. El solo hecho de que, por razón del 
sistema, lleguen tardos y desvanecidos al 
centro los clamores de la extremidad; y de 
que á ésta vengan, cuando vienen, toda- 
vía más tardas y más borrosas, la miseri- 
cordia y la justicia del centro, como si pa- 
ra los latidos sociales hubiera en la atmós- 
fera las mismas energías de resistencia, y 
en la distancia, la misma virtud paliativa 
y esf umadora que para los fenómenos del 
orden físico...; ese solo hecho, justificaría 
la maldición nacional sobre tal sistema de 
hipertrofia, sobre tal manía congestiva, 
que lleva todos los humores á la cabeza y 
agolpa toda la sangre en el corazón. — Por 
ello, animan la perpetua contradanza de 
altos patronos y bajos compadres, los des- 
acordes del órgano español, para burla del 
mundo. £1 monterilla de aldea toca el fue- 
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lie cacique máximo; y, asi que oye loa an 
^OB de trueno, que en el fuelle zumban, p 
sa lae teclaa el Diputado, y suelta el Mli 
teño lo más recio y estridente de la tro 
potería. He aqui los grandes conciertos c 
paga España con la triple ofrenda de 
sangre, el sudor y el bolsillo; he aqui có 
el circulo ya no es taí circulo de centro 
jo, radios iguales y circunferencia bien 
lineada; porque el centro se ha convert 
en fondo de vorágine, adonde los radi 
trocados en innúmeras patas de ara 
vertiginosamente movidas, vuelcan, á i 
no, los puntos limites de sus largos bra: 
que antea formaban el contorno circula 
Así, lo que era tradición, salud, fuerza 
sistente en los pueblos, ha cedido á esa 
de empujes súbitos y vuelco inevital 
quitándoles personalidad^ otorgándoles 
trueque, la gracia do un número (como 
los hospitales y en los presidios) para 
sirvan de coristas, y nutran el ínmc 
zumbido de la colmena política y la c 
sal grillera pseudo-administrativo-na 
nal. 

Pletórico el centro, flacas las eztrt 
dades, sentimos el imán de la sangre 
llama sangre, y hacia ella vamos, á ing 
los glóbulos nuestros en lo que ya está 1 
chido, para que estalle; á desterrar, 
nosotros, el último hierro que circuí 
por las venas de los pueblos montafie 
Ya no es únicamente la centralización 
litica quien nos arrastra, desde el mi 
arisco ó desde el valle plácido, en reí 
rímiento de la chica ó grande capital, 
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es la fuerza centrípeta^ es el vértigo noví- 
simo, que parece dejarnos ir sobre nuestros 
pies, y, en realidad, nos zambulle de ca- 
beza en las fauces del insaciable sumidero. 
En el mismo tren donde viaja hacia la vi- 
¡la el señor alcalde de Cuevucas ó de Pra- 
dines, que va á tratar de pulitica con el 
cacique del distrito, huye tal ó cual familia^ 
que ¡/a no puede vivir en el aburrimiento 
de la aldea...; y en el propio expreso que 
conduce á los usías provinciales de anti- 
cuado cMsteróny á concertar, en los despa- 
chos ministeriales, lamas expedita mane- 
ra de trasladar á un Delegado que estorba, 
ó de hundir á un Juez que no tiene el es- 
pinazo dúctil, ó de jugar á la pelota con 
un Gobernador que no se aviene á éste ó á 
otros juegos j ni estima, decente confeccio- 
nar la crema para un famoso pastel electo- 
ral, contando, por supuesto, con la blanda 
masa del feudo de Panurgo...; en el propio 
tren que esos públicos y tolerados malhe- 
chores, ruedan hacia Madrid: él eterno ni- 
fio gótico que busca la, fatiga de cobrar la 
nómina; el literato que aspira á la cédula, 
sine qua non^ de vecindad en la Corte; (1) 
el médico (único perdonable) que, harto 
de la salud aldeana, quiere ser victimario 
en la creciente matanza del raquitismo, 
del escrof ulismo, de la anemia y de la tisis, 
que son las etiquetas pregoneras del refina- 
miento ambiente en las grandes ciudades; 



(1) La misma novela, páginas 297 y 298, y el no- 
table diálogo en Nubes de estío. , que dio origen á 
la polémica del maestro con la señora Pardo Bazán 
en Los lunes de El ImparciaL 
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O, Yuelan en ese convoy hacia 
ad que les aguarda, nuestros ri- 
a, los solariegos, los principes 
[ue dejan bu principado, por una 
imparsa en la gran comedia de 
Q la gran sardana barcelonesa. 



vimientos sociales de la perífe- 
) central han ido graduándose 

0, y después mucho á mucho, se- 
de los nuevos medios de comu- 
:e8e generalizando, y éstos se hi- 

consiguiente, más accesibles, 
buscar parangones entre los 
jtuales y el afio en que Pedro 
ajaba bacía Madrid (1), sufrien- 
irio de una de aquellas diligen- 
anas, un poco más presentables, 
ras aceleradas y otros armatos- 
estilo. Prefiero ceñirme á narrar 
B de que fui testigo presencial. 

de siglo hace que los viajes á la 
le nuestras aldeas, y aun desde 
illas cruzadas por el ferrocarril^ 
frecuentes. Ir á la capital de ¡a 

como no Fuese para negocios de 
;a, por extraordinario se tenia; 

podemos figurarnos los solemnes 

y la compungida iniciación del 
indo un montañés castizo velase 
jsidad de emprenderle hacia los 
lue circundan, y hasta los jaulo- 
coraban, y todavía en buena par- 

1, la villa del oso y del madroiio. 

o Sánchez, cap. VIII. 



Análisis de ■Peüas Arkibá» 17 

Asi es que loe mayores avances de los pu- 
dientes aldeanos, luego que comenzaron ¿ 
encontrar tediosa la calma de sus lares, 
no llegaban más allá de la villa próxima, 
donde tenian un ojo en las grandezas (!) 
presentes, y el otro, im poco nostálgico á 
ratos, en la pobreza que dejaban atrás. Los 
tiempos andando, ya la Villa, como todo lo 
que ee nos figuraba nuevo y grande, y con 
el uso llega á parecemos viejo, estrecho y 
resobado, fué, para aquellos inmigrantes 
deecontentadizos, escenario de tercera cla- 
se, y buscaron uno de segunda, yéndose á la 
Ciudad. El primer año la encontraron su- 
perfina y varia; al segundo, perdieron gra- 
dos la finura y la variedad; ai tercero, 
resultó nada más que soportable; llega el 
cuarto, y baja rápidamente hasta mediana; 
y, cuando suena la última hora del quinto, 
halláronla tan aburrida y tan cursi como 
la ViUa y como su aldea... ¡A Madrid, que 
hace falta gente, ó á Barcelona, ó á Sevi- 
lla; pero, sobre todo, á Madrid...! Asi fue- 
ron subiendo, do primeros actores á todo 
turno, que eran en su pueblo, á suplentes 
en el escenario de la Villa; de aqui pasaron 
á la Ciudad, con el oficio sin lustre de co- 
ristas; y desde esta bruma dieron en lo más 
obseuro,-allá entre bastidores del magnifi- 
co teatro madrileño, asomando contadas 
veces á las candilejas la punta de la nariz. 

Existe sobre el mundo una potencia des- 
tructora cuyo influjo sintiéronle todas las 
edades; pero no tomó carta de naturaleza 
en el Olimpo, hasta que el paganismo de 
nuestros días consagró su divinidad: la Mo- 
(2) 
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. G-entes conozco, y en gran número, 

9 jamáB preguntan: ¿es esto bueno, ó es 
lio? sino ¿está ó no está de moda?... Y si 
estuviese de moda, rehusarían el salva- 
las en el horror mismo del naufragio; y 
trueque, si lo mandan sus volubles cá- 
oes, beberán la cicuta... Las mujeres de 
y, sobre todo, esclavas son de la Moda, 
lartieularmente, de la moda en el vestir. 

observarlas ¿quién no recuerda áaque- 
s venerables damas, con sus dos tocados 
irnos de solemnidad, para invierno y ea- 

respectivamente?... ¿Quién no las ve to- 
via salir de su pueblo tan señoras y pre- 
itarse en la ciudad, sin que los canes las 
Frieran, ni las silbaran los chiquillos?... 
la misma juventud mujeril, algo más vá- 
ida, naturalmente, en su indumentaria de 
3gres matices ¡cuÁn gaya lucia sus ata- 
as áiíso deZjsaís, como la monísima Li- 
ca de Peflas arriba.A; ¡cuánto más gentil 
e estas señoritucas de ahora, obcecadas 

que las haga elegantes, con uno de sua 
steriosos conjuros, el genio inspirador de 
1 figurines]... 

Todas las BeñoiitAs de pueblo tenían, aflos 
ras, sus ribetes de modistas...; de modis- 
i... modestas, ea verdad; pero, en fin, con 

arte y el concurso de alguna del oficio 
le en la aldea ó en el poblachin lindero 
nca faltaba) para las grandes urgencias, 
lian adelante. Pero vino la época de la 
elución y las sefioritas de la ciudad acu- 
íron á los famosos líttleres de la Corte, 
3l señorío de las villas á la ciudad, y el 
gollito aldeano á la villa... Más tarde, la 
Tte enseñó á la ciudad el camino de Pa- 
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rís, y la ciudad á la villa el de la Corte, y 
la villa á los pueblucos el de la ciudad... 
Por tales rumbos avante, ya no hay lugar 
en la Montaña que no se haya quedado 
bizco ó, por lo menos, nerviosamente par- 
padeando ante los abrigos de veinticinco 
francos, prendas de uniforme que, por mi- 
les de miles, fabrica la habilidad engafia- 
cursis del Printemps. 

Empeñada la rural en imitar á la ciuda- 
dana, y ésta á la madrileña, y todas, aun- 
que muy de lejos, á la parisina, ¿qué de 
extraño tiene si unas y otras, por irresisti- 
ble comezón, han querido internarse en los 
grandes centros para estudiar, en la carne 
vestida, la elegancia semoviente, que la fría 
inmovilidad de los figurines iluminados no 
puede reproducir?... Si cualquiera exquisi- 
ta Duquesa, poco acostumbrada á soportar 
la espera de un minuto, aguantó, no obs- 
tante, las antesalas del gran tirano WortTi, 
el rey de los modistos, durante tres meses 
de cada año, para lucir, en los salones ma- 
drileños, la prestada elegancia por espacio 
de otros tres; ¿cómo no admitir, dentro de 
lo real, ese prurito que tienen de invernar 
en Madrid nuestras provincianas, para que 
las vista, con el figurín ó el figurón de su 
cuerpo delante, no en maniquí, sino in áni- 
ma vilij la célebre Mad.-Fulard ó el insigne 
Mr. de la Gamame? 

El imán centrípeto de la diosa Moda es 
indiscutible; y cuando el alma femenina, 
de simple y humildísima lega, que á distan- 
cia observó y sin emulaciones, se convierte 
en sacerdotisa de tan liviana deidad; ¡qué 
largos se harán los días, qué fúnebre deben 
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ser para ella los ámbitos de la casona, 
donde ¡oh terror! la Fulard y Camame se 
despegan, ó, mejor dicho, los azota y los 
barre hacia el centro (su propio solio) la 
austeridad cántabra, el viejo espíritu sen- 
cillo, con el látigo de su justa ira, ó con el 
ingente puntapié de su desprecio...! 

Y, además, en la pobre aldea de cuatro 
chozucas; ¿dónde hay público que contem- 
ple y admire el gran espectáculo de una se- 
ñora empavesada?.. iOh!... tienen raerfii...: 
para ver... ¡á Madrid!..; para brülar... ¡en 
la Corte!... Y, eíeetivamente, allá van, 
arrastrando á sus pacíficos editores (los pa- 
dres chochos y los maridos cómplices); y 
van... á no saber lo que han visto en fuerza 
de mirar; á obscurecerse y anularse en 
aquel certamen inmenso, donde, amén del 
contingente indígena, se exhiben la flora y 
la fauna de las cuarenta y nueve provin- 
cias españolas. Para eso abandonan el so' 
lar; para eso convierten la casona venera- 
ble en monumento fúnebre de la paz que, 
tras su huella rutilante, dejan perdida. 

Cuando aun menudeaban su tierra mon- 
tañesa jóvenes del temple de Román Pérez 
de la Llosia (que fué, como se ha dicho, el 
último patriarca de Coteruco, andando los 
años,) y señoritas educadas para todos los 
menesteres que en el hogar doméstico, re- 
claman la dirección i)iteligente del ama de 
la casa, era menos aburrido el círculo es- 
trecho de la aldea. Los varones pudientes 
al cuidado de este cierro ó de aquella iier- 
ruca, de los colonos y de los aparceros, 
del repleto desván ó del lucido establo; 
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mostrándose, á la vez, no menos curadores 
del bienestar común...; y eZía^ humildes, 
serenas y misericordiosas con todas las po- 
brezas y ruindades que la circulan, y siem- 
pre afanadas porque luciera, en los meno- 
res detalles, aquel sello del cotidiano aseo 
en que cifraban su blasón , para que todo 
respirase orden, parsimonia, delicadeza 
(bien así como la mujer fuerte de la Escritu- 
ra, que deja su lecho antes del alba^ y seña- 
la su lugar á todas las cosas, y á cada uno 
de sus criados la obra de aquel dia; repu- 
tándose pagada y satisfecha con que sus 
hijos la prediquen beatísima (1) y su marido 
se complazca en ella,,,]) tal fué la vida an- 
tigua; no la de todas, pero sí la de machas 
casas ilustres de legítima veta cántabra. 

Hoy, eZ afán de novedades (2) que, en to- 
dos los órdenes de la actividad humana, 
nos seduce y esclaviza, dislócase y enlo- 
quece dentro de los pequeños límites del al- 
deano vivir. Arrastrados en plenas corrien- 
tes de imitación, parecemos justificar la 
teoría darwinista, mostrando, en ese desva- 
río emulador, risibles atavismos que harían 
palpitar de orgullo á las monas de Tetuán, 
si nos trataran de cerca. Y es que, en los 
pueblos, obra el cosmopolitismo ambiente 
los mismos efectos que, en las costumbres 
individuales, la ambiente democracia. Pa- 
reció, en aquellos candidos ensueños de 
igualdad, que se bajarían los adarves, que 
el movimiento sería descendente, equipa- 



(1) Los Proverbios, cap. XXXI. vers. 28. 

(2) Con esta sola frase retrató á nuestra Edad 
el Pontífice León XIII. (Ene. Berum novarum.) 



I 
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rándose al estado llano loa de la cumbre, 
mediante la evolución de sus hábitos refi- 
nados basta la sencillez popular.. Así lo de- 
manda la lógica; pero ha sucedido al revés: 
la fregatriz parodia elegancias del señorío: 
y el artesano es hombre de Gasino ó de 
Club; se ha familiarizado con «u periódico, 
su café, su purito; y con el charol, las cor- 
batas de moda... y la bicicleta dominical. 
Paralelo á cae blando subir, es el necio 
emular de los municipios rurales: el foco 
de las grandes urbes los deslumhra; la ma- 
nía imitativa los persigue, los aturde; y no 
será extraño que, de la noche á la maña- 
na, tengamos en Cumbrales batalla de es- 
cajos y heléchos; ni sorprenderá á Resque- 
min que se anuncien los lunes del zapatero, 
los martes de la Cotorrona, los miércoles de 
Juanguirle, los sábados déla Bruja (noble- 
za obliga) y el cotillón periódico en casa 
de Asaduras. Ya nuestra prensa enana de 
villorrio tiene sus notas de sociedad y su 
columna del sport; adopta los botafumeiros 
de cliché; compra el incienso en la misma 
tienda proveedora de los grandes rotativos, 
y dice tan campante: nuestra aristocracia, 
nuestra ci-éme; todo ello con el más amplio 
espíritu democrático, eso ai... ¿Qué hay en 
el fondo?... Pues sencillamente una futesa: 
que iguala nuestra estupidez de importado- 
res á nuestra majadería de exportadores; . 
y asi como llevamos al centro nuestra san- 
gre rica y nuestra sanidad moral, para que 
los hábiles químicos de las ciudades nos 
transformen la primera en aguachirle ó en 
algo peor; y hagan con la segunda, ingre- 
diente sobre ingrediente postizo, un verda- 
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dero gazpacho con más vinagre que sazón..; 
asi el centro exporta á la periferia su 
política, su sibaritismo y su frivolidad en 
la enorme balumba del veraneo. Ya lo dijo 
Pereda: «Las vírgenes comarcas sometié- 
ronse al imperio del invasor trashumante 
que, sin imprimirles la cultura de que él 
alardea, les quitó, con la tranquilidad que 
era su mayor bien, cuanto de pintoresco 
y atractivo conservaban: el amor á sus 
costumbres indígenas, el color de localidad, 
d sello de raza» (1). 

Guárdeme Dios de censurar á los pobres 
éticos, que peregrinan hasta nuestras cum- 
bres, para saturarse de los perennes desin- 
fectantes que les brinda la altura, y con 
las emanaciones del milagroso pinar; ni á 
las dolientes víctimas del catarro crónico , 
de la vieja gastralgia, de la moderna diabe- 
tes, del carcelero reuma y del costroso her- 
petismo, que lavan en el Jordán de nues- 
tros balnearios sus corporales máculas y 
lacerías; ni tampoco á los inapetentes y 
neurasténicos que buscan el yodo del aire 
marino ó el despertador equilibrista de las 
olas cantábricas. Censurarlos fuera inhu- 
manidad, como fuera descortesía recibir 
adustamente á las numerosas familias que 
huyen del ciudadano f reidor o, para vivir 
dos meses de cada año con verdadera in- 
dependencia; con toda la independencia 
posible y con la mayor sencillez; pero, jun- 
to á los unos y á los otros, ahogándolos, 
anulándolos, en medio del círculo, están 
los enfermos de la Moda, el número infinito. 



(1) Pedro Sánchez f cap. I. 



^ 
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que se ha trasladado con su carga de preo- 
cupaciones, teatralidades, moños y cinta- 
jos, desde el |)rmc?ío de la Corte á la gale- 
ra áe la playa, como presa eterna del 
eterno déspota y víctima inconsciente del 
perpetuo mal. De ese modo, hasta las pla- 
yas que yo conocí patriarcales (y no soy 
muy viejo) se han trocado, por la fuerza de 
los invasores y el afán imitativo, en hijue- 
las de San Sebastián, de Biarritz, del Sar- 
dinero. En un mismo convoy, salen de 
Madrid los comprimarios zarzuelistas, en- 
caramados á primeros tenores y directores 
de las compañías que actuarán en Villale- 
brato y en Valdetar aseas, y estos otros 
partiquinos del alto mundo, erigidos, por 
su propio voto, en assolutissimos tenores y 
prima-donnas de la gran ópera veraniega. 
Pronto asientan su dictadura en la sede 
que les brinda gustosa la provinciana sim- 
plicidad; y ya no se toca más pito que el 
suyo, ni se mueve ninguno de los que no 
quieran ser, con la nota de hurones, ex- 
comulgados, sin que ordene los movimien- 
tos colectivos, la batuta, la trompa ó el 
cuerno del nuevo feudal. Como la antigua 
clan escocesa, repartida en sus chozas, 
aguarda los ecos del claimore, para acudir 
al mandato de su jefe...; como viejos mes- 
naderos, guarecidos en las montañas, es- 
peran el toque á rebato de la campana del 
castillo, furiosa pregonera del agravio que 
se ha de vengar...; así en las playas del 
Norte, por el modernismo invadidas, ha 
puesto la Moda en uso el alerta perpetuo 
en que viven, desde el barbilampiño hasta 
el grave anciano; desde la jovenzuela ru- 
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ral hasta la oronda matrona solariega, pa- 
ra que no los coja desprevenidos el cla- 
mor de la trompa (cónyuge ó hermana del 
famoso cuerno, (1) que Pereda inmortalizó) 
nuncio de cortesanas bellaquerías ó pre- 
ludio de algún divertimiento relamido y 
exótico... 

Se ha dicho muchas veces (y aunque lo 
muy sobado es cursi, yo quiero repetirlo, 
pues aquí encaja de perillas) que el verano, 
tal como nos le van acicalando las grandes 
estrellas y los partiquinos imitadores, con 
el auxilio de la sandez general, es ya inso- 
portable. Muchos novatos, que vienen hu- 
yendo de la etiqueta cortesana, y de sus 
ministros el sastre mister Mac-Ferland y 
nuestros conocidos madame Fulard y Mr. 
de la Camame; abren los ojos espantados al 
comprender que son también esas ilustres 
tijeras las que cortan los patrones de la 
suelta, de la expansiva, de la vida libérri- 
ma estival. La derniérey con sus esbeltas 
apreturas, sus borceguíes... dd tormento ^ 
sus cuellos de presa y sus emulaciones del 
transformista FrégoU, ejerce un dominio 
absoluto sobre los que ya vinieron hacia las 
costas maniatados por su grillete, y con- 
quista el honor de que se levanten altares 
para su culto en la rota virginidad de la lla- 
neza campesina. Esa es la gran caza de es- 
clavos, y ese es el gran mal. Sí; tiene razón 
Pereda: los aires cosceños se nutren del 
aroma exótico y avientan eZ amor á las cos- 
tumbres indígenas; en las ondas contamina- 
das se destifie el color de localidad; y en 1^ 



(1) Nubes de estio 
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playa modernista cavamos ínsensiblemer 
el hoyo, donde recibe impia sepultura i 
sello de raza. 

Llévanse lo nuestro y nos dejan lo suyo. 
¡MaravilloBo cambio!. ,. Contra Pereda n 
se atreven, porque le escuda la unlversi 
consagración de su grandeza; pero sí ests 
mal hilvanadas páginas, escritas con 1 
hiél misma que sintió el maestro, vieran 1 
luz, y juzgáranse, por algunos, dignas é 
ser hojeadas... ¡qué de cosas oiríamos!. 
Hasta la mengua del antipatriotismo caerl 
sobre mi, porque no alabo esa fuente de r 
queza que obtiene la Montaña de los ven 
neantes. Me anticipo á la critica, aunqi 
prevea la obscuridad de estos pobres tri 
zos, por redondear el tema. 

Es verdad que los invasores trashumai 
tes, como dice el maestro, llenan los boU 
líos de fondistas, cocheros, etc., etc., y, pi 
difusión, los de otras muchas gentes; perc 
¿y lo que le cuestan á la tierruca?... Se 1 
hecho el apunto del activo, mas no hem 
sentado el pasivo, y, claro está, con 
cuenta quebrada, el negocio es redondo 
¿Existe alguien que pueda justipreciar 
que desangran esa torre de aspiraciones 
ese prurito imitador, que son como lahu 
Ha sombría de los apóstoles de la banalidí 
en el sentir montañés?... ¿Graduó alguno 
que importa el resumen de partidas que, < 
los presupuestos rurales, ha eacrito la mai 
del simio zaguero, para seguir los dechad 
de elegancia, que nos dieran en la costa 
en el balneario, las sefioras de A y de B 
los señores de la M y de la Z?... ¿Quién 1 
logrado evaluar los gastos enormes del í 
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lariego de aqui, del comerciante 
del industrial de acullá, y del pollo 
piraciones, de todas partes, llam 
centro por aquel himno de sus mai 
canto de sirena que entonara el ver 
con lo gentil del pergeño y lo atrae 
hablar^ sobre las arenas de Ja play. 
galerías del balneario ó en las can 
fragosidades de la aldea montuna? 
Dios puede hacer el balance de í 
To..., y contar los latidos de ese p 
se desata..., y los grados que subió 1 
tura en esa cabeza que se pierde, 
mí parte, anoto aquí los frutos de 
da penetración, juzgando á los ven 
(con las excepciones indicadas) * 
más grande anzuelo de las metróp' 
cadoraa, que dejan en la Montaña ] 
su piel ulcerosa, en guisa de ceb 
sustituirla con una flamante, sana 
mi tierra les hace donación imbéci 
bécíl, si, porque adheridos á esa pi 
te, van innúmeros músculos solar 
la mitad de la sangre que hizo il 
Cantabria el ejercicio de aquel ^ 
triarcado, la hoy fenecida resistí 
aquellos lazos seculares de alta pn 
y jerárquico respeto, que manos i 
desatan ó cortan... Por eso, y na 
que por eso, los monos imitadores c 
rruño han abominado su alta misí 
trono de la aldea, y ya no son más 
centuria de torpes, enganchados pa 
Cttla, por el higuí de la créme y de 
la estrepitosa legión de coruscaati 
nedizos. 
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Otro de Io3 anzuelos, ó, por mejor decir, 
el arpón (ya que se trata de peces respeta- 
bles), con que pesca la villa y Corte de 
las Espafias (centro de centros y tubo aspi- 
rante de la gran bomba) es el monopolio 
de la fama nacional, que disfruta y explo- 
ta. Se lo echó en cara el maestro, y, sin 
duda, viéronse en la diatriba comezones 
del amor propio ofendido, contra las cua- 
les disparó la sefiora Pardo Bazán una que 
parecía fraterna, por la suavidad exterior, 
mas dejando vislumbrar contenida la ira- 
cundia catilinaria. Los resquemores de Pe- 
reda; tal era el título. El de Polanco repli- 
có, sin disfrazar la filípica con envolturas 
de tela de cebolla, entre los aspavientos de 
algunos caballeros andantes^ paladines del 
fuero secular que al sexo débil escuda, sin 
tener en cuenta que el tal privilegio sola- 
mente ampara á las señoras, mientras en 
lo exclusivo de su condición se mantienen; 
pero jamás en el terreno de la polémica 
literaria, ante cuyo dintel suelen abando- 
nar la púdica soltura de las faldas y ceñir- 
se á las estrecheces del pantalón hombruno 
(con el cual obvio es que no reza el ante- 
dicho canon); de suerte que la pelea Ba- 
zán-perediana lanzaba sus venablos recí- 
procos de pantalón á pantalón, fueros apar- 
te. Salvando los indiscutibles méritos de 
la feliz autora de San Francisco de Asís, pa- 
réceme que anduvo poco justiciera, cual 
si fuese único motivo de su entremetimien- 
to la gratitud á la prensa de Madrid, por 
los múltiples y resonantes bombos que la 
prodigara. No quiso parar mientes la se- 
fiora Fardo Bazán en los graves funda- 
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montos que^ para lamentarse, tenía el ilus- 
tré montañés, caso de que existieran, en 
el fondo, los personales resquemores que 
se le achacaron; porque, sumadas las lí- 
neas y pesados los elogios que, durante 
su vida, le dedicó un rotativo cualquiera, 
no dan; por junto, la tercera parte de los 
que ha consagrado á la fama de éste ó el 
otro escribidor, siempre que resulte com- 
padre inscrito en la asociación del mutuo 
incienso] pero, á mi juicio, no batallaba Pe- 
reda únicamente por su nombre, harto es- 
clarecido ya con los elogios de varios lité- 
ratos de campanillas, y singularmente con 
el del cien veces eximio Menéndez y Pela- 
yo, que, á guisa de prólogo, en el tomo pri- 
mero de sus Obras completas se insertó; ni 
peleaba por motivos editoriales , pues so- 
brábanle medios para vivir con la holgura 
que vivía... Más bien fué indirecto vocero 
de la fama y la hacienda de muchos, con- 
tra el silencio imperdonable del cortesano 
clarín. Le dolía que los escritores del cen- 
tro pidiesen á los neófitos la cédula de ve- 
cindad, antes de resolverse á ponerlos 
sobre las nubes, ó á convertirlos en al- 
muerzo de tiburones desde el alto cantil 
de su crítica; tal vez á guardar ese mutis- 
mo artificioso, que es el infanticidio, por 
innutrición, de los nombres que nacen, y 
el asesinato, por asfixia, de las famas crea- 
das. Leyó mil veces Pereda columnas y 
columnas, hechas de mazacote, á la ma- 
yor honra y gloria de esta novela ó de 
aquel dramón; y parecióle crimen de leso 
Arte, que otra más castiza, más honda li- 
teratura, viviese con el mendrugo de cua- 
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)or vía de saludo forz 
) matritense tenia U 
onsagrarle una vez oi 
3l origen provinciano 1 
jtardla que mereciera 

da que la hoja impresa 
io catálogo, donde se : 
vivas del País; y en bu 
ria sólo han de pesara 
eméritos, sin que valg 
itillo, la carta de vec 
la denuncia de extranj 

que el valer se justii 
enéndez y Pelayo, por 
itiman elogios (¡buem 
;itaa, con las cuales se 
no merece incienso lo 
1, mucho se asemejan 
odicuchoa clerófobos, 
ir más fuerza á sus di 
! cuando en cuando pt 
de algún Obispo noto 
algún Cura., blandeng 
or... — ¡Menéndez y ] 
de la Corte, ¿le habrá 
1 decenio tantas línea 

en una semana?... Pej 
stá el caso de Gabriel 
ana muerte fué la prin 
su paso por la vida, ti 
endador déla fama?... 
ersos de cuantos man^ 
I del fósforo lo que un 
imposiciones místicas 
nantino creyente y ge 

Pereda, tal vez jugí 
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tida de gran riesgo, al decir tan claras 
verdades. Lo excelso de su fama, por el 
más grande sabio español ponderada y 
enaltecida, libróle del in pace vengativo; 
lo hidalgo de su franqueza será grata me- 
moria en el corazón de muchos. Supo de- 
mostrar que ha de inscribirse entre los 
socios de número, quien deseare cumplido 
pregón, de eco sonoro, en los periódicos de 
la Corte. Y como para lucir ante el tribu- 
nal supremoy es necesario cambiar la ruda 
escuela nativa por un arte típico, de regis- 
tros variados; precisa que allí, en la propia 
Atenas j truequen los bisónos su laringe de 
barítono rural por otra de goma elástica; y 
sus pulmones de ábrego y de pleamar por 
otros de merengue. 

He aquí el dilema del centro: «ó conmigo 
ó en la obscuridad». Y como la obscuridad 
es tan amarga, tan difícilmente soportable, 
¿qué ha de hacer un joven de ciudad pro- 
vinciana, de villa ó de aldea, rico ó pobre, 
cuando todas sus tías, en representación 
de la abuela difunta; y el secretario del 
Ayuntamiento, y cualquier grave señor 
que aun guarda el barniz mundano, le dicen 
que tiene en el cerebro una mina riquísima; 
pero que los diamantes yacerán envueltos 
en su negra mortaja, si una voz de la Corte 
no repite el ¡levántate y anda! de Cristo á 
Lázaro; y si una mano, también de Madrid, 
no los talla y pulimenta?... ¿Qué ha de ha- 
cer?... Ungir la voluntad con los alientos 
do la profecía; dejar sus lares como Pedro 
Sánchez iluso, (1) como Peñascales vanido- 



(1) Novela de ese nombre pág. 82. 
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(1) y tomar el camino de ía 
Bcer, á semejanza del prime- 
)to de sus iluBÍonea, ó para 
legando viera, en el aire bu 
1 calvario su vanidad. 

ides poblaciones se vive con 
>ndencia« — silbábame ■ cierto 
isdentado, que habla perdido 
ite, bofetón á bofetón de su 
m prueba de su varonil auto- 

sa debe ser la independencia! 
e gustado, ni he visto A xpi 
rolo hombre que no dependa 
\aa, empezando por la muerte 
or lo más importante y lo 
la vida. Indudablemente, el 
mas que me encareciera el 
io, hablaba en relación. Y yo 
r en esa autonomía relativa 
felices á los integrantes de 
icleos de vivientes. Acordá- 
derlo remediar, de aquella 
íca, de aquella sana fórmula: 
;scansada vida 
a huye el mundanal ruido!.. 
T cierto, independencia del 
le se disfruta en las populo- 
aque el hacinamiento de casi 
»onzosa promiscuidad de mu- 
a motivo para que ostenten 
lea, cada vez más acentúa- 
es de la decadencia física; el 

rea de pro, cap. XIV. 



Análisis db «PbSas Abriba* 33 

vicio, en desenfreno total, inventando, de 
uno á otro instante, nuevoa eatímulos, 
acredita, en las crecientes victorias de la 
mortalidad, su bien conquistado titulo de 
proveedor de las necrópolis. Si todo refi- 
namiento es civilización, como parece 
creer la muchedumbre indocta, y con ella, 
los doctos que también son muchedumbre, 
no cabe dudar que en los grandes centros 
es donde ha de buscarse el modelo del hom- 
bre civilizado...; pero su independencia, 
¿dónde está? 

¿La encontraremos acaso en la esfera 
de los negocios?... Nunca se han llamado 
con tanta propiedad ^e6r«... Y ¿son inde- 
pendientes los que padecen esa calentu- 
ra?... Cierto que, en el limitado círculo de 
un pueblo, los negocios son menores; pero, 
en cambio, resultan más seguros. Calcú- 
lanse mejor el daño posible y la ganancia 
probable; y casi siempre se camina por 
lo llano, y á paso regular, con sólo dos fac- 
tores: medio adarme de inteligencia y una 
razonable sujeción. ¿Basta eso en las gran- 
des poblaciones?... ¿No ha de aquilatar- 
se algo más?... En el cerebro del industrial, 
del comerciante, del empresario, del bol- 
sista; ¿cesará un segundo el bullir del agi- 
tado pensamiento?... ¡Cuan pocos hombres 
dominan, á costa de la tortura cerebral, 
del martirio de su vida, quizá de todo gé- 
nero de corrientes vilezas, ese inmenso 
tablero de ajedrez, donde juegan tantos 
peones, y tantas figuras se cruzan y entre- 
lazan!... ¿Será esto la decantada indepen- 
dencia? 

Pero tal vez se refieran los pregoneros de 

(3) 
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ñas venturas, á la indepeadencia 
a intima, á la independencia do- 
En efecto, son tan independientes 
de los otros en las ciudades, que se 
i un hombre moribundo sobro las 
leí arroyo, y al instante se forma 
,0 de transeúntes, aguardando es- 
gran escena final de aquel espec- 
'atuíto; y entre tantos corazones, 
itos brazos ociosos, puede suceder, 
, que no hay un buen impulso, que 
na lágrima, que no se improvisa la 
nás blanda para el hombre, eí^ie- 
ombre; y se espera fríamente á que 
ontado en su ridicula prosopopeya, 
\cipal, es decir, la estupidez ím- 
Q uniforme, á prevenir el traslado 
3 muriente, que tuvo espacio de so- 
, ascender á difunto, sin que la cien- 
aminara, ni la Aitmanidad le inf un- 
or, ni la Iglesia le absolviera, ., El 
I curiosos se disemina, luego de ba- 
ilado lo novelahle, cuando lo hay... 
strañarlo, si la frecuencia del caso 
je su aspecto lúgubre, blindando la 
6n innata con doble peto de insen- 
?... ¿Cómo asombrarse de ese des- 
5 quizá de la fatiga con queel hom- 
rto de curiosear el multicolor 
la de ia gran metrópoli, sin abar- 
tncreta todo el interés en si mis- 
Qué es el crimen para una ciudad 
i y avezada á la tragedia de la tas- 
palacio?... Un simple motivo de 
id... ¿Qué es lamuerte?... Unaobra 
ca, de la cual se dan á diario en 
cincuenta representaciones, y qui- 
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nientas en Londres... A este propósito, vie- 
ne á mi memoria un hecho, que no puede 
ser más elocuente. Hallábame en la Corte 
siguiendo mis estudios, y vivía, con varios 
paisanos, en una casa de huéspedes. Falle- 
ció en la misma escalera un señor anciano, 
y la presencia del carro fúnebre junto á la 
puerta principal, fué la primera noticia que 
tuvimos de su muerte. Estaba, por cierto, 
su dormitorio (convertido la noche anterior 
en capilla ardiente) debajo del mío; así es 
que mientras pasábamos la velada, bro- 
meando en mi gabinete, algunos estudian- 
tes, aquel hombre agonizaba y moría, tal 
vez oyendo nuestras carcajadas... ^Será 
esto lo bueno, lo sublime, la enjundia que 
tiene esa independencia soberana de las 
grandes ciudades?... 

«Los pueblos son terribles; no se puede 
dar un paso que no caiga en las horcas can- 
dínas de la murmuración. En las ciudades, 
por el contrario, vive cada cual según le 
place, sin que nadie le censure.» He aquí la 
primera columna, el argumento aquiles, de 
la famosa independencia. — Verdad es que 
en los pueblos se murmura, como que no tie- 
nen otro solaz más grato las mujeres, ni co- 
sa mayor en que emplear su ingenio los 
hombres. La casa de villa ó villorrio no es 
sino un vasto fanal, cuyo interior, queramos 
ó no queramos, está bajo las miradas de to- 
dos: por eso es más fácil la crítica ligera; 
por eso es más difícil y más inconsistente la 
calumnia honda. Pero ¿quién puede soste- 
ner que en las ciudades no se murmura y se 
calumnia, mientras haya, po7*t eras?,., ¿Exis- 
te un foco de mentiras y vilipendio, que 
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despida miasmas tan peetilencialee comor 
una portería de ciudad?... Más honras se 
descuartizan en ellas para satisfacer la vo- 
racidad difamatoria, que reses en el mata- 
dero para el consumo público...— Sea donde 
sea, ¿quién podrá evitar que le dañe la crí- 
tica en el circulo de sus relaciones? ¿Ha de 
permanecer el hombre aislado, por temor á 
lo que digan los demás?... Pues si no vive 
en el desierto... ¿cómo esquivará los tijere- 
tazos de ese ministerio fiscal, á quien, si to- 
ga le falta, lengua le sobra?... Yo quisiera 
encontrar la ciudad santa de labios vírge- 
nes, que no mancilló la ponzoña escupida 
contra la honra ajena; pero se me antoja 
que esa ciudad fénix, ni la fundaron hom- 
bres, ni sobre la haz de la tierra se levan- 
ta; ni me parece que nuestros amadores de 
la independencia podrán hallarla, por mu- 
cho que corran, suden y venteen... 

¡Pobres solariegos desertores!... No será 
independiente la cabeza de ratón que dimi- 
tisteis; pero mal se me alcanza que logre 
mayor autonomía, la escondida vértebra 
que en la cola del león habéis ido á formar. 

Desacreditado el argumento de la metro- 
politana independencia, dieron los pudien- 
tes rurales en la manía de buscar jííaía/br- 
mas, como ahora se dice, que justificaran 
BU emigración. Algo interno les arguye, 
condenando su desamor al terruño, y cual 
si este íntimo remoler fuera el aviso de la 
sanción pública, se apresuran avenir al 
juicio, que sobre sus actos suponen abier- 
to, y pretenden cohonestar la huida con 
aparatosas razones. El asunto es cubrir. 
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coD máscara de móviles honestos, esa 
lentura nueva que los aleja del solar r 
vo; y vestir, con severo ropaje de leglti 
cuidados, el desnudo de su verdadero 
pósito: echar una cana al aire. 

Es ya muy frecuente que las familú 
de aldea cierren sus casas de abolen^ 
traspongan montos y crucen llanuras, 3 
que te silba y runfla que te runfla el I 
veloz, para buscar alquilado, refugio c( 
del Conservatorio, 6 en las vecindadei 
la Universidad. Véase eí móvil honesto 
disparatado cambio: «Hay que perSIa 
educación de las hijas; es necesario hi 
hombres á los hijos. Si al lado de nue 
casona tuviéramos elementos para ello 
nos moveríamos de alli; pero no los hí 
Preciso es que realicemos este sacriñc 
Nuestra hija tiene aptitudes para la mú! 
y sería un crimen que se malograsen; u 
tro hijo cumplió ya los diez y seis a 
hora es de que comience una carrea 
¿Cómo dejarle solo en edad tan peligr 
expuesto á las insidias de camaradas 
didos y a los reclamos letales de inde 
tesmujerzuelas?...> He aqui, en substa 
lo que dicen esos padres modelo, camii 
do hacia el propio martirio, para que n 
agosten, á lo mejor de la primavera, 
brotes artísticos de la hija Slarmónic 
con la mira de que el hijo no caiga ei 
garras del diablo cortesano. 

Suelen invocar también el pretexto 1 
economía, generalmente desmenuzado 
las señoras, con más pormenores y JU' 
de las cuatro reglas, que los enredijo 
un ministro embaucador para explici 
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superávit ilusorio de un perro chico, frente 
al déficit real y palpable de cien millones. 
Y asi resulta todo... Comienza la familia 
por alquilar un piso caro en Madrid, ó en la 
ciudad émula de los usoa y remilgos cor- 
tesanos (que para el caso es idéntico) pues 
no parece ni medio decente (habla la seño- 
ra financiera) que personas de ilustre cepa 
cántabra se metan en cualquier desván. 
(Primer desequilibrio del presupuesto..,.) 
Es necesario amueblar la casa, porque el 
transporte del mobiliario desde la aldea, 
cuesta un sentido... Por otra parte, aque- 
llos trastos viejos... ¡son tan ridiculos!... Y 
además, ¡cómo se ha de ir allá en el vetSk- 
no... I {Sablazo hondo por algunos muebles 
pretenciosos de pino democrático y estilo 
miscelánea, bajo la careta de severo roble ó 
alegre limoncülo.) — Comienza después lo 
más agrio, lo más pendiente, la cuesta de 
un calvario que anda el pater familias ro- 
zándose con todos los salientes, clavándose 
en todas las u&as, y derramando la sangre 
copiosa de este Quevedo, de aquel Velas- 
quez, de esotro Jovellanos, que formaban 
un regular libro, del cual subsiste poco más 
que la cubierta... ¡Ah, montañés lelo, pobre 
zarandillo!... Mister Mac-Ferland dice que 
le viste, y, en realidad, le saca los forros... 
Madame Fulard abruma á las damas con 
montes de trapos y deja en cueros vivos la 
bolsa del pagano, del editor, del esposo des- 
vaido, del padre mameluco... ¿Para qué 
más?... La criada, que sisa; los comesti- 
bles, que andan por las nubes; el carbone- 
ro, de cuyo tráfico lo menos negro es el 
carbón; y luego... el coche, el teatro, el 
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gport...; y, de contera, los derechos de por- 
tería, el canon del sereno, la baba molesta 
de mil y una bocas mendicantes, que 
cen surgir de entre los adoquines del 
yo, y piden al dispendioso noviciado ■ 
paleto3, á la rústica boberia, el pago 
tributo hasta por estornudar... Resurr. 
cuentas: un aumento de gastos con el 
habría de más para costear al padre i 
cumen servible, fabricado ad hoc, y d' 
rreras al joven universitario; y tal vi 
brarian Jovdlanos y Quevedos para i 
la dote de las hijas con mediana co¡ 
tan reverendas estampas, y menos C( 
vatorio, es decir, menos música. 

Padres he conocido que abandona: 
dulce calma de la vida montañesa p 
guir á BUS hijos hasta las aulas univf 
rias. Con ellos oian la explicación de 
fesor, entre la burla de los escolares 
sonrisas maliciosas de los bedeles, j 
cados y corridos los muchachos por é. 
benito de la paterna vigilancia y p' 
mordaces cuchufletas de sus compal 
antes rezongaban que aprendían, juzj 
maltrecha la dignidad del bigote ínc 
te. Pronto los buenos sefiores, impues 
lo ridiculo de su papel, y del no muj 
80 que BUS hijos representaban, dieroi 
los paternos afanes, velando sus oj 
Argos con la cómoda pantalla de su a] 
miento, y dejando al libre albedrio 
pollería el pararse á gustar los frutoE 
Ciencia, ó el correr por billares, gai 
otros vericuetos de la moral ciuda 
Los mismos padres, aquejados de ese 
ral desequilibrio, secuela del paso i 
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desde la parsimonia del solar á las agitacio- 
nes de la urbe, no pocas veces llevaron sus 
ocios por tortuosas veredas; y si en los cas- 
cos ligeros del hijo mozalbete anidó la 
calentura de la juventud, en las entrañas 
del viejo roble lugareño se apresuró la car- 
coma. Ni el uno pudo librarse del naufra- 
gio, entre los vientos contrarios de la calle 
y el científico sumidero de la enseñanza 
oficial (cátedra versátil que sirve de asien- 
to á todas las escuelas) ni el otro evitó que 
las salpicaduras del lodo urbano afrenta- 
ran sus canas... Y yo pregunto: ¿No po- 
drían esos padres mantenerse tranquilos 
en el rincón de la casona familiar; y re- 
querir, por otros medios, el provecho inte- 
lectual y la disciplina de sus hijos, ya que 
tanto les angustia el problema, sin temor 
á que malogren estos buenos propósitos 
los notorios inconvenientes de excepciones 
grotescas?... ¿No hallarán en España pre- 
claros institutos que les brinden esas ga- 
rantías?.. Pero ¡ah!.. entonces quitábase la 
disculpa, la plataforma] y los anhelos de in- 
dependencia, de variedad, el culto á la Mo- 
da, tendrían que seguir ahogándose entre 
los recios muroá pardos del vetusto caserón 
de aldea, con graves arrechuchos de la 
malcontenta castellana, y dengues y pujos 
de las señoritas, que han menester, para su 
dolencia, cataplasmas de afeites y vahos 
de multitud apiñada en el gran sanatorio 
de la ciudad corrupta. 

¿Habrá tenido influencia en el decai- 
miento, en la casi anulación del régimen 
antiguo, la ley aquélla de 1820 aboliendo 
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los mayorazgos?... La circunstancia de ser 
uno de los tales nuestro don Celso, el pa- 
triarca de Tablanca, (1) me ha hecho me- 
ditar un poco sobre este punto. 

Fueros de la naturaleza repugnan esa 
institución, que la conveniencia política y 
social de otros tiempos consagró en las le- 
yes, y que todavía subsiste en algunas re- 
giones, firmes baluartes del antiguo de- 
recho foral. Parece que los hijos, respecto 
á los cuales no hay dos maneras de ge- 
neración, deben ser equiparados, en prin- 
cipio, para el goce de todos los derechos 
familiares. Justificada, empero, la primo- 
genitura, por la necesidad de mantener, en 
ya remotos días, el lustre de aquella co- 
lumna histórica que se llamó feudalismo, 
y después, más blandamente, aristocracia, 
quizás hoy, ni aun por ese lado, encuen- 
tre fervorosos panegiristas... 

Es de ciegos no reconocer que, en la 
actualidad, el movimiento indudable de los 
tiempos levanta, frente á los de la estirpe, 
otros prestigios, mejor fundados en el in- 
trínseco valer de cada uno, en cabal armo- 
nía coü los dictámenes de la razón. Por 
causa de una obra intelectual^ más profu- 
sa, ciertamente, en folios y en «discursos, 
que recta en su camino, mezclaron filóso- 
fos y hampones todo lo viejo en una pira, 
y con mecha de perversidad, infiamaron 
el petróleo de malas pasiones, de airada 
rebeldía, de afán de subir. Pero, en aque- 
lla pira gigantesca, hacinábanse juntos lo 
divino y lo humano; lo indestructible y lo 



(1) Página 2. 
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pasajero; el aristócrata pervertido y las 
tradiciones venerandas; el faldero aibate y 
nuestra sacrosanta Religión. La Providen- 
cia guardó bajo su manto lo principal; mas 
el fuego produjo gran mella en lo transito- 
rio: por eso, las reliquias que de la aristo- 
cracia en pie subsisten, después de aquella 
catástrofe inmensa, como figura son y es- 
pectral memento de las grandezas que pa- 
saron... 

Hoy la raza nobiliaria desempeña, al- 
rededor del Trono, el papel de sombra ilus- 
tre: no es más que eximio cortejo, heredada 
primacía, ocupando el sitial, que aun se 
juzga presurosa ingratitud dejar vacante; 
á la manera que existen en los cabildos 
esas dignidades de Arcipreste, Arcediano , 
etcétera, etcétera; testimonio de antiguos 
timbres; memoria piadosa; decoro de la Mi- 
tra en sus grandes pontificales; frente al 
ministerio luchador del Magistral y del 
Doctoral, y á la función docente del Lecto- 
ral, y á la gravísima carga del Penitencia- 
rio. Esa institución, como todas las de la 
Historia, y como los pueblos y los hombres, 
ha tenido los tres períodos que, con refe- 
rencia á ella, puntualiza Chateaubriand 
(y era de la clase) en sus Memorias: el de 
méritos, el de esplendor y el decadente; ó 
lo que es lo mismo: la Edad de hiendo, la 
edad de o7*o y la Edad de barro. 

En las diamantinas páginas de Pequeñe- 
cesy medido hallamos cuanto de nuestros 
aristócratas podemos esperar, no obstante 
las Villasis, dignas de su alta cumbre, que 
pueden contarse con los dedos... ¿Para qué 
máS; si actualmente ni la tercera parte de 



ík 
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la Nobleza rinde homenaje á aquel' 
ción española que está sobre los i 
sobre la sangre; y sobre las torres 
minios, sobre loa blasones y las m 
la tradición de la Cruz?... 

Kuestros nobles se han embarra^ 
charcas de la créme; airean sus peí 
en el ambiente de la última noved 
migan, con el pebetero de sus aut( 
el olor á templo, la peste reaccioi: 
grado filial aroma, primera cláus 
herencia que se les transmitió... 
rían en pro de sus lugares de mayí 
las vinculaciones subsistieran?... ^ 
en ellos cuando más, ó mejor dic 
darles el honor de compartir el ve 
tre el señorío y las playas coruscaí 
balnearios en candelero; esacta 
mismo que hacen, y lo mismo qu 
carian, con vínculo ó sin vinculo c 
nuestros montaQeses desertores. 

Guardaran los aristócratas su 
cristianos; fuera en ellos pragmáti 
frán nobleza obliga; entendiesen di 
que todos los prestigios legítimos i 
con sangre del Calvario y en el in 
ro de Cristo se guarecen; y aunqui 
eentes no son tiempos de saltos i 
el titulo serviría de reverbero á la 
des luminosas de los proceres, ai 
do su claridad ante la respetuosa 
dumbre. 

Nada se diga de los mayorazgo 
quena entidad: mal podían servir < 
& los pueblos quienes en tapar la! 
del propio tejado, hallaban sobrai 
8i6n de los ocios campestres. £1 
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vínculo de la tierra; pero sin otor 
viamente los bienes y honores al prii 
sino conservándolos para el más c 
vez llegara hasta nosotros engran 
realzada con un nimbo de preatígi 
hiciera capaz de cumplir en los p 
ministerio sublime que hoy vem 
trizas en manos espúreas, lograndi 
por culto á loa abuelos y por he 
espíritu de sacrificio, los pujos n 
que al presente dominan. Quizá ' 
seria el vinculo un tesoro comunal 
un patrimonio gentilicio; algo sen 
los bienes de la Iglesia en tiem| 
guos, cuando el Clero y las Com 
eran, más bien que señores,- gere 
sericordiosos, cuya suave coyun 
echan de ver los colonos de nue 
neración liberal y desamortiza 
siendo asi, ¿quién no defenderla 
ma?... ¿Qué dificultades pudierai 
sele?... ¿Acaso la desigualdad ent 
jos?... Educándolos á todos en coi 
de librar la batalla futura, cultivi 
titudes que son mañana garantías 
cas, ¿dónde está lo desigual, lo i 
La dignidad, el valor, serian las 
elección, y más temblara el elegí 
peso de la investidura, que se 
lleciera con sus honores. Y si esti 
sueño de utopista, no se olvide qu( 
coa utópicos, así que fueron por 
rienda sangrados, y por la Ciencif 
so han hecho las armaduras de loi 
palacios en la Historia. — Después 
mayor utopia juzgo, y no tan atrj 
de pensar en la resurrección del 
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go... Sí se diera el caso imposible de susci- 
tar nuevamente la antigua ley víncula- 
dora, caerían Bobre ella las maldiciones 
de los jJMfifiíos sacrificadoa. El señor conti- 
nuaría en la Corte ó en la ciudad, adorme- 
cido Bobre el otro vinculo de bus hábitos 
dispendiosos, entronizado allá en el cha- 
pitel de su soberbia, y convirtiéndose, por 
la impunidad de la dlBtancia, en esactor 
insaciable de sus miseros colonos. Llegado 
el invierno, que es la estación de las gran- 
des tragedias para los pobres, mal se re- 
signarían éstos á perecer de hambre y de 
frió puertas afuera de la casona tétrica y 
abandonada, emblema de una soberanía 
sin clemencia, de una riqueza sin caridad; 
fuero Injusto del primogénito entontecido y 
muelle, ejercitado, desde la cuna, en la so- 
la ciencia del capricho, y en el solo arte 
de la tiranía; porque fué el primero en el 
hogar después del padre, y le señalaron; 
ya en la infancia, un sitial más alto que el 
de los hermanos, amordazando el grito de 
la naturaleza y la protesta de la sangre; 
protesta y grito que nunca llegaron á la 
conciencia ni al corazón del ensoberbecido 
heredero, porque, ante ellos y sobre ellos, 
repetían eternamente las brujas de Mac- 
beth su coro sibilítico: «¡Til serás Rey!» 

De intento he llegado hasta la minucia 
en el examen de las causas, que hoy estro- 
pean á la Montaña con un barniz de cosmo- 
politismo, asomando la curiosidad de sus 
hijos á las ventanas adonde quiso atraerlos 
el delicioso reclamo del bullicio mundanal; 
porque en todo ello están la amargura, el 
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martirio, el via crucis del alma patriota, 
cuando al buscar asilo en el vetusto hogar 
solariego, que se prometió animado por la 
brasa del tronco de encina y por el calor 
del vivir patriarcal, encuentra, sí, la hue- 
lla del humo que fué; pero no el conforta- 
tivo del fuego presente; y vislumbra, ea 
aquellas reliquias, algo enervante, que ya 
no habla el verbo sereno de la historia no 
interrumpida, sino el lenguaje fúnebre de 
una lápida sepulcral. Y si el espíritu de un 
hombre, que tiene, por única luz de su pe- 
netración, la que sobre su entendimiento 
proyecta el foco del común patriotismo, 
tan honda tristeza sufre al contemplar en 
ruinas aquella sencillez, que toda era gran- 
deza; aquella grandeza que siempre fué, á 
la vez, parsimonia en el regalo propio, cul- 
to á Dios, admiración callada é intensa an- 
te la excelsitud de sus obras, y caridad 
para con los hermanos pequeñitos; ¿cuánto 
más profunda melancolía será la de Pere- 
da, el primero entre nuestros patricios, el 
más ilustre de nuestros pintores, el más 
egregio entre los poetas del amor sencillo, 
de la vida laboriosa y humilde; el inmenso 
trovador que hizo su laúd con madera de 
vieja hidalguía y fibras de la raza; y pare- 
ce que tiene en su maravillosa laringe ra- 
chas del ábrego de Cumbrales, y la majes- 
tad de la borrasca que hundió á Muergo 
en el mar, y el torbellino de las celliscas 
de Tablanca y Provedafio; al mismo tiem- 
po que la calma serena de nuestros valles 
y la serenidad ultraterrena de nuestras al- 
turas..,, para lanzar sus anatemas contra 
los vicios nuevos, escondiendo las fulmina- 
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cioDes de Isaías bajo la clámide de Hora- 
cio? 

El maestro amó siempre lo patriarcal, y 
no tanto {con ser mucho) en los libros, co- 
mo en la prácttca de su vida. Quizá, en el 
genial, tocóle algún nervio de don Juan de 
Prezanea, y tuvo, como él, (1) que arras- 
trar su corazón por todas las asperezas so- 
ciales; pero con su refinada susceptibilidad 
y todo, y con sus mismas debilidades hacia 
algún Cutres, que supo explotarlas, fué Pe- 
reda, mientras vivió castellano de Polan- 
co, y en tanto su pueblo no se rebeló con- 
tra él {más por odio á Cutres que por 
desacato al patronato eximio;) y aun 
después de la rebeldía, el hermano mayor 
del Evangelio, el patriarca de aquellas 
laderas; y allí vivió cuanto pudo vivir, cer- 
ca de su blasonado solar, en una casa nue- 
va, semi-palacio; pero con los cuarteles y 
las tradiciones de aquél guarecidos en lo 
más inviolable del pecho...; y ha visto có- 
mo aquello se le escapaba, sin que bu en- 
tendimiento colosal diera con las causas 
minúsculas; porque él, recontando á ojos 
cerrados los materiales para sus novelas, 
distinguía hasta los átomos, sin que se le 
escurriese ni un pelo, ni un grano de arena, 
ni un perfil; mas librando las batallas de 
la vida, no se fijó nunca en el lodo de (7«- 
tres, que le salpicaba la levita de su casta 
noble y de su individual señorío; pues toda 
la intensidad de su mirada, toda la anchu- 
ra de su percepción, necesitábalas para 
abarcar logrando, lo monstruoso de aque- 

(1) El sabor de la iierruca, página 208. 
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lio; y aquello era... ¡la ingratitud!... Los 
directores del movimiento anti-perediano 
eran gente honrada^ familia dignísima de 
afortunados trabajadores... Cuando aper- 
cibieron el quo8 ego de Pereda, ya era tarde 
para buscar fórmulas; ya no era posible re- 
troceder; pero la mayor parte de la grey 
polanquina, fué ingrata siguiéndolos, por- 
que ni aquel pecado era mayor que otros 
muchos admitidos en la vida, ni á un hom- 
bre como Pereda se le abre juicio sobre 
cualquier lunar minúsculo de su pulcra hi- 
dalguía, que hoy, ante el venerando sepul- 
cro, no amengua los fulgores de su nombre 
inmortal... Bajo el obelisco de sus méritos, 
bajo la montaña de oro que los Peredas 
fueron sucesivamente donando á su pue- 
blo, enriqueciéndole con instituciones, y 
satisfaciendo misericordiosamente el cla- 
mor de muchas bocas hambrientas, bien 
pudieron ocultarse aquellas j76gu6/léce« de 
barrio. 

He aquí al maestro probando, en su mis- 
mo solar, el jugo amargo que bebió en Co- 
teruco el buen montañés Pérez de la Llo- 
sia. Don Gonzalo González de la Gonzalera 
fué un vaticinio... 

Pereda terminó Peñas Arriba entre dos 
inmensos quebrantos: la muerte de su hijo 
y la rebeldía de su grey. Sin embargo, ha- 
ce concurrir al noble don Román á los fu- 
nerales de don Celso (1), para que, sobro el 
negro paño de aquella tumba, escriba la 
parábola del hijo pródigo , esperando siem- 
pre la resurrección de Coteruco y la vuel- 



(1) Página 475. 

(4) 
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A la manera de uno de esos dibujos 
Gustavo Doré, que añaden medrosas £ 
daciones á la poesía tétrica de las antig 
leyendas, cuyos volúmenes ilustran, 
guarece Tablanca, pequeQa, diseminac 
silvestre, bajo el palio funeral de su ci 
que casi siempre Hora, y al resguardo 
unos montes altísimos y riscosos, qu( 
húmeda penumbra la mantienen (1). El 
escatima cuanto puede sus visitas á a( 
dedal enorme (2), cual si recelara que 
infinitas calorías no pudieran librarlt 
una bronquitis mortal; como si temiese 
sus rayos miríficos palidecieran, conta 
dos de la melancolía, ceñuda empera 
del paisaje tablanqués. A usanza de v 
prudente, asoma por la cumbre orienta 
días elegidos, bien entrada la mañana 
después de husmear cauteloso el mist 



(1) Páginas 72 y aigulentea. 

(2) Página 80. 
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de las oquedades adustas, recoge temprano 
sus mimadas guedejas y salva loa picos del 
Ocaso, para acurrucarse tapadito una quin- 
cena, curando los escalofríos resultanf 
aquella travesura. 

Pero así, entre sombras y chubasco, 
tre neviscas y vendavales, entre caf 
del tiempo y arideces de la vida, co 
gún claro del sol de la Naturaleza, 
perenne compañía de la resignación, 
ron y siguen viviendo, sanas de ci 
y fortalecido el espíritu, haciéndose 
jas, y llegando á la agonía sin pav 
y á la muerte dulce con el pensara 
en Dios, las buenas generaciones ta 
quesas. Dejando transponer de cerro 
rro laa modernas tempestades, y pa 
tándose tras la natural muralla d( 
montes contra el enemigo sitiador, r 
tárenla innovaciones y osadías; deja: 
por menosprecio á su insigniñcancia 
de la cumbre, y por miedo á su tenai 
honrosa, los colaterales; y allá permai 
con la milenaria constitución del pal 
cado, sin dejarse arrastrar por la fi 
centrípeta, ni recibir siquiera de la cor 
te centrifugq la pleitesía, burlona y fi 
del tropel veraniego. 

Ascensores labrados para cabras, po 
nevolencia del artífice que modelarf 
gigantes aquéllos, facilitan á los cur 
aldeanos la cuesta vertiginosa que é 
cimas conduce; y una sola abertura, L 
trictamente necesaria para no deten< 
curso del rio, pone al mundo, á ese mi 
feble que no tiene el sport de los desp 
deros, en comunicación menos fragoi 
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arriesgada con el lugar. Por la estrecha 
garganta se aprieta el rio, á veces murmu- 
rando, y otras rugiendo sordamente con 
su carga de turbios regatos y nieves des- 
hechas, como si él fuera también de la ca- 
sona y de la raza, y no le acomodara salir 
del valle, ni enhebrar en su liquida aguja 
el hilo de,las raras existencias que en el so- 
lar se abogan, y buscan, soQando, el ancho 
respiradero de las estensas llanuras ó la 
gran pocilga de las ilustres ciudades.. 

Tablanca es la última reliquia del gobier- 
no patriarcal, y cuantos la vivimos en Pe- 
reda, y nos preciamos de conocer un poco A 
éste, y hemos nacido y pasado muchos años 
de nuestro vegetar en la Montaña, com- 
prendemos que la aldea recóndita donde 
las escenas de Peñas arriba principalmen- 
te se desarrollan, es, para el gran novelis- 
ta, nuestra Covadonga, último baluarte de 
lageneraciónquemuere,y quizá, en un sue- 
ño atrevido, al vivero donde se prepara la 
generación reconquistadora de lo que, por 
sino aciago, perdieron las mudanzas délos 
tiempos y las veleidades de los hombrea. 
En una palabra: por su apartamiento y aire 
primitivo, es Tablanca la propia decora- 
ción donde puede la tesis deslizarse entre 
pasillos, solanas y escaleras de la casona 
de don Celso; y sentarse al amor de la lum- 
bre con los tertulianos de la noche en su 
cocina humosa, y campar en el estrado, 
- única llanura de la aldea (1), charlaa- 
do amistosamente con el señor de Prove- 
dafío, si no prefiere gatear por los montes 

(í) Página 86. 
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bellos, cuando el tren pasa culebreando 
por las praderaa, é hinchendo los ecos '^'^ 
la Marina con Bua bravatas de cosmop( 
tismo y sus himnos de civilización. 

Preguntó en Coteruco por don Rom 
Pérez de la Lloeía, y respondiéronle c 
en Santander continuaba, siempre con 
esperanza de que alguna vez se arranci 
la costra de sus nuevas manías el pue 
ingrato... Entonces Pereda calzóse las 1 
tas de montar; dejó atrás las vias férn 
y los anchoa carriles del Kstado, al tn 
de una yegua de hidalguejo que don L( 
del Robledal (1) pudo agenciarle, y Ih 
hasta el señor de Provedafto (2), demi 
dáflídole ayuda para formar el vivero 
los patriarcas futuros; pero dijole aquel 
bio y patriota que no era, la de su vetu 
solar, tierra donde medrase tal casta 
viveros, porque rachas de vientos salva 
los agostaban al nacer... Aquellos pode 
sos ánimos del solariego polanquino 
redoblan; parece que las contrarieda< 
elevan su corazón y espolean á su rocin 
tesca montura; y camina y vuela, cor 
mirada fija en laa altas cúspides, que st 
muestran á lo lejos como anfiteatro coloi 
dispuesto para laa fieras luchas de los 



nombie i una magistral semblanza, publicada 
la miscelánea De Cantabria, y que fué incluida 
el últinio libro del maestro, lanzado á la crl 
poco antes de su muerte. NUco y Ciiiscóattgu 
en El sabor de la tierruca. 

(1) El tipo, á la par excéntrico y grandioso 
doa Lope vuelve ábacer su aparición-relámp 
en la p&ffina 478 de Peñas arrtba. 

(2) F&gtnas 203 y Bigaientes. 
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gantes legendairios... Allí debe eatar eltór- 
mino de la peregrinación; alli donde quizá 
loa aires, no contaminados, respetan la vir- 
ginidad de las costumbres seculares; donde 
el corazón humano se aantiñca y el enten- 
dimiento DO vive del flaco elucubrar, sino 
de las inspiraciones grandiosas; allí, donde 
la Naturaleza canta el evangelio de las 
magniñcencias de Dios; allí donde ponen su 
nido las águilas y viste la nieve con su 
manto de pureza las cumbres de las mon- 
taQas y la pobrisima choza del hombre. 

Corriendo y avanzando el novelista in- 
signe, llega junto á la muralla inexpugna- 
ble de los montes y, de pronto, un rumor 
vago escucha, que le parece cariñosa lla- 
mada... Es la voz de aquel rio tablanqués, 
erizado y hosco para los que se marchan, 
riente y hospitalario para los bienvenidos 
huéspedes... £1 maestro se interna, y si- 
guiendo la garganta del rio, gana el valle, 
pisa Tablanca y habla con don Celso, con 
Neluco Celis, con Lita, con todos... ¡Eure- 
ka!... Ya encontró lo que buscaba; ya tene- 
mos la Covadonga del moribundo patriar- 
cado montañés... ¡Levante don Sabas en 
la más enhiesta cima el sacro pendón y la 
trompa dormida venza su modorra llaman- 
do á Pelayo!... 



m^ 




Mm Mcólica de la comedia ejemplar 




El Patriarca 



De carne y hueso, ya lo dije; cortado en 
buena luna y rico de nervios era don Celso 
Kuiz de Bejos, señor de la casona de Ta- 
blanca; generalmente «regocijado y expan- 
sivo», pero algunas veces poníase .«hecho 
un erizo y hacía que todos anduviesen en 
un pie» (1). Cuando, gracias á Pereda, le 
conocemos, es un venerable octogenario^ 
roble impávido hasta la antevíspera, como 
quien dice (2); mas, de súbito, comenzó á 
sentir en sus entrañas el roer alborotado 
de la carcoma; pregonera de los muchos 
años, que allá venía rebullendo silenciosa, 
como en conspiración, desde sabe Dios 
cuándo. 



í 



1) Página 49. 
'2) Página 4. 
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Salva doQ Celso el último grado de la 
penumbra; ya se aproxima á la sombra 
mortal que le acecha y, sin embargo, la 
voz del espíritu activo se deja oir en él, do- 
minando las angustias del cuerpo deshe- 
cho, (1) como reprimenda carifiosa de la 
madre, que ahoga el llanto, al hijo dolien- 
te, para convencerle de que se queja sin 
razón, con objeto de alentar im poco su 
postrado latir. 

La vida del caduco patriarca ae deslizó 
en el rincón montañés, suave, calmosa, 
ecuánime, humildemente severa, sin re- 
lámpagos ni celliscas en la conciencia. 
Solamente aceleraban y descomponían el 
ritmo del sano corazón las malaventuras 
de aquellos hermanos pequeños que la Pro- 
videncia colocó bajo su tutelar cuidado, 
porque don Celso era en Tablanca la en- 
carnación de la dignidad paterna, con am- 
plio ministerio para encarrilar los pasos 
de la rústica familia, y con todo el elásti- 
co de la humana longanimidad en tensión 
para indultar á los reos de la pena que sus 
fugaces extravíos merecieren, y mantener 
en perpetuo ñuir las corrientes de toda ca- 
ridad. 

Palpita el amor de don Celso en la carta 
que paladeamos al saludar la novela; en 
las manifestaciones de Facía, de Chisco, 
de la familia de la Casta&alera, de la ma- 
trona de Robacío; y subiendo la escala, 
en lo que dice el buen Párroco del lugar, 
perito en el sondeo de las almas; en lo que 
asegura el mediquillo tablanqués, muy co- 



(1) Pigina 7. 
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nocedor de los achaques del cuerpo y t 
tajado práctico en los negocios del espi 
y, por último, ya aobre la cima, en 1< 
discierne el austero señor de Provee 
macizo sabedor de aquello que los li 
cuentan, y escarmentado patricio delí 
enseñan' los hombres. 

Unas palabras se leen, acerca de 
Celso, en el primer capitulo de Peíias 
ha, que harto contradictorias par* 
tÉr& hombre campechaao, de escasa 
tras y excelente corazón, agudo de maj 
un tanto marrullero, como buen mi 
fies y mág cuidadoso dd cultivo y pros 
dad de sus tierras y ganados, que del fe 
to de 8tt cariño á la familia que le quet 
dejadez que d ratos tocaba en una indif 
da que parecía rayana del absoluto ú 
(1). Lo excelente del corazón y el poco 
go á las ternuras familiares no se pu 
conciliar, á mi humilde juicio, si c 
aclara el por qué de tal indiferencia, 
don Celso que vive como ratón en desj 
de nabab, ó como sabandija en la griet 
muro, brindando á las raices que ahí 
en la tierra el jugo dispuesto por el m 
Dios para que de él se nutran las otra 
cea que en el corazóu se anidan y se 
men...; ese don Celso que se arroba ; 
leita coa el mugido de la ternerilla e 
mimoso establo, y, en trueque, no esc 
el intimo balbucir de los cariños que 
bimoa con la sangre, y que son, par 
hombre, la fuerza que le impulsa ei 
grandes arrestos de la juventud^ y el 



(1) Página 7. 



60 Análisis db «Pb^tas Arbibá» 

tal que sostiene la columna inclinada en la 
gran decadencia de la ancianidad..; más 
parece, á juzgar por el infiel retrato, un 
próximo deudo del Berrugo (1) que la en- 
carnación viva del patriarca montañés; 
del patriarca, sí; porque según lo que de 
él se nos cuenta en Peñas arriba^ cepillán- 
dole un poco la corteza del genial, y vol- 
viendo á su interior alacena, las ristras de 
ajos que de ella salían;..; aquel hombre 
de alta caridad, de esa caridad que avan- 
za, nadando con la robustez de brazos que 
el Señor la presta, contra la corriente de 
los ajenos desvarios y de la misma ingra- 
titud; aquel hombre misericordioso, con esa 
misericordia que boga sobre las olas de un 
mar de pasiones, hasta descansar en la 
playa donde los serenos ángeles la infun- 
den, con su beso de paz, la celeste virtud 
que siempre la hará vencedora, cuando lu- 
che contra el propio barro de humanidad, 
contra la tormenta que en el más genero- 
so ánimo provocan las rastrerlas del mal 
agradecido prójimo...; aquel don Celso que, 
por saturación de altruismo, hasta los ca- 
sorios aldeanos concertaba... (2); «el hom- 
bre de prestigio bien ganado, eje funda- 
mental de aquella máquina de ruedas 
Inteligentes» (3), que era «el padre y la 
sombrado Tablanca» (4), poseedor del ins- 
tinto de ver el lado práctico de todas las 
cosas, y agraciado con la virtud de impo- 

(1) La puchera, página ^ y siguiente. 

(2) Página 117. 

(3) Página 139. 

(4) Página 174. 
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nerse & las muchedumbres más indóciles y 
arrastrarlas hasta los últimos extremos i^<^ 
lo heroico (1); cumplidor de un minister 
altísimo en la pobre aldea (2); por los n< 
-tables enaltecido con rara unanimidad; 
que llega & morir aunando la contricctií 
de ia misera criatura y la majestuosa v< 
luntad postrera del padre que se va, del & 
tirano que muere; é implorando del Sace 
dote el roció de la bendicíóii litúrgica^ 
obteniendo de los aldeanos, sus hijos, 
rocío de la bendición de lágrimas...; ei 
hombre de tan sencilla grandeza; rey, s 
que lo declaren pragmáticas, y padrean 
la voluntad de Dios, y la suya, y el fiÜ 
homenaje de la aldea, bien pudiera viv 
en una página del Antiguo Testamento b 
que el augusto patriarcado se escandaliz 
se. Gobierno patriarcal era el suyo que . 
interpolaba con el ejercicio del Poder d 
Estado achicándole, dominándole, decl 
rando autónomo el ambiente rural, pa: 
que libremente los tablanqueses le resi 
raran sin miedo á las forasteras infecci 
ues (3). iQue no es idéntico al patriarca) 
antiguo, porque este absorbía todos los F 
deres, y gobernaba todas las órdenes de 
actividad humana, desde el religioso has 
el económico?... ¡Bien!... Pero fljándon 
en lo puramente social, y hasta en algo i 
lo juridieo, y en mucho de lo financier 
¿DO era don Celso la clave de la organíz 
ción aquélla, el eje, según dice Neluco C 



(1) Página 213. 

(2) Página 427. 

(3) Página 186. 
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lis; el consejero, el juez, el director, el 
modelo, el alma de Tablanca? ¿Cómo le 
llamaremos, de manera que la palabra se 
adapte á lo que quiere designar? Si pa- 
triarcado vale tanto como decir gobierno 
del Padre, y don Celso es el castizo padre 
dé los tablanquesea; ¿para qué bemoa de 
quitar á lo principal aquello que, por re- 
pulgo, damos á lo secundario, discutiendo 
al benemérito Ruiz de Bejos la plena dig- 
nidad de patriarca? — «La casona de Ta- 
blanca y el pueblo — nos dice el novelista 
por boca de uno de sus personajes — han 
llegado á formar un solo cuerpo, sano, ro- 
busto, vigoroso, cuya cabeza es el señor de 
aquélla. Todos son para él, y él para to- 
dos, como la cosa más natural y necesaria. 
Prescindir de la casona equivale & decapi- 
tar el cuerpo; y asi resulta que no se toman 
por favores los muchos y constantes servi- 
cios que se prestan entre la una y los otros, 
sino por actos funcionales de todo el orga- 
nismo.* Y como don Celso y la casona son 
una cosa misma, tenemos en el octogena- 
rio la cabeza visible de aquella ruda colec- 
tividad: él ha consumado la «gran obra de 
defensa contra las oleadas maleantes que 
llegan hasta aqui (hasta la aldea) en épo- 
cas determinadas desde los absorbentes 
centros políticos y administrativos del 
Estado.* A los pies de esa muralla se es- 
trellarán mil veces -las pomposas vocifera- 
ciones de los charlatanes y traficantes po- 
líticos; ni la aduana del celoso cuidado 
patriarcal, con sus depurados aranceles de 
cordura y decencia, «permitió jamás que 
de contrabando se deslizara la prohibida 
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mercancía de los merodeadores políticos 
que Tienen á explotar la ignorancia y la 
buena fe de estos pobres hombres» (los ta- 
blanqueses) (1). 

La casa de don Celso era la casa de to- 
dos; su cocina, el club, el casino, la Bolsa, 
el Tribunal, la agencia de todos Iob nego- 
cios, lapizarra de todas las combinaciones, 
el público taller de los toscos artesanos (2). 
Entre sus ahumadas paredes aleteaban rús- 
ticos amores y suspiraban las inquietudes 
y los duelos plañían. El fuego de aquel ho- 
gar tññble entonaba los cuerpos; y el calor 
de aquel invisible espíritu que allí domina- 
ba, fortalecía las almas. Derecho A la brasa 
perenne y á los inagotables consuelos: éste 
fué siempre el primer articulo de la Cons- 
titución en la casona tablanquesa. Y como 
la choza patriarcal de los remotísimos tiem- 
pos, é igual que la morada del tribuno ro- 
mano de la plebe, jamás cerró sus puertas 
la casa de todos á ningún hijo de la aldea. 
Más que una particular hacienda, ceñida 
por sus muros y garantizada, en su exclu- 
sivo disfrute, por el derecho, parecía la 
casona de Tablanca edíñcio alquilado por 
la comunidad, con un guardián de lujo, que 
era don Celso. 

Y el guardián custodiaba envidiable te- 
soro: el tesoro de loa pobres; y no una ri- 
queza metafórica, sino palpable «en cartu- 
chos largos y cortos, gordos y flacos, de 
monedas de oro todos ellos», cuyo exacto 
valor nunca quiso el celoso custodio averi- 



(1) La misma p&gioa y la 139. 

(2) Páginas 246 y 247. 
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guar (1). ¿De dónde procede aquella copio- 
i(a reserva?... «Las fuentes que lo han ido 
manando... no están en las pobres tierrucas 
ni en los ganados de Tablanca; otras hay 
muy lejos de aquí (de la aldea) y viejas en 
la familia, de mejores manantiales. » — ^Don 
Celso no es un avaro: «cada uno — dice — 
tiene su modo de matar pulgas»; y él mata, 
por ese método, la pulga de las necesidades 
que sus pobres convecinos sienten. «Las 
mermas de ello dependen de las necesida- 
des que hay fuera de la casona (sigue ha- 
blando el patriarca) y de aquí han salido 
muchos de los que estas gentes creen mila- 
gros mios.» 

Los hacendistas de hoy lanzarán sobre 
él la excomunión mayor de sus cálculos, y 
pulsando^ con los tentáculos de su inagin 
los cartuchos largos y cortos, gordos y fla- 
cos, demostrarán, en un dos por tres, la 
imbecilidad de don Celso, que pudo muy 
bien desemparedar aquellos relumbrantes 
embutidos, lanzando á los rápidos saltos de 
la circulación su prisionero caudal. Pero el 
sefior de la casona volverá á repetirles 
que él así mata lagr pulgas; y aun pudiera 
citar como justificación (por lo alto del 
ejemplo) que así las mataba también el 
Príncipe de Bismarck con su famoso Tesoro 
del Imperio, para las imprevistas atencio- 
nes de una guerra posible. Después de todo, 
¿no había en Tablanca una guerra eterna, 
con ligeros armisticios é ímpetus frecuen- 
tes; la guerra de los humildes contra la es- 
trechez? 



(1) Página 275 y siguientes. 
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Nuestro viejo hidalgo campesino encar- 
na el amor al terruño y el amor á los^Aer- 
manos menores que le rodean. Es el primer 
apóstol de la vida patriarcal, y, en su con- 
cepto, huir de los paternos lares, con sus 
íntimos goces sencillos, y con sus graves 
responsabilidades y cargas, delito es de 
los nefandos, crimen de infidelidad, mácu- 
la de bochornosa deserción, para la cual 
no hay bastante castigo. Indígnase y mal- 
dice contra los Gómez de Pomar que ven- 
dieron su casa de abolengo «por un pellejo 
de vino» (1) hazaña émula de la que reali- 
zara el primogénito de Isaac, aunque mu- 
cho menos transcendente; y quizá ese 
amor, ese rendimiento ala tierra nativa, 
divorcióle de aquel hermano suyo, que se 
vio rico fuera de Tablanca, y no quiso mos- 
trarse atado á la tierruca con otros lazos^ 
sino el muy leve de alguna morosa é in- 
termitente remembranza. Se acusa, co- 
mo ya copié, á don Celso de olvidadizo 
para con los de su sangre. ¿Olvidadizo 
él, que por afecto á sus lares, por home- 
naje al abolengo, desempeñaba en el solar 
de las fenecidas é ilustres generaciones el 
papel de tutor de los vivos, como natu- 
ral causa-habiente de los muertos? En el 
heredero revive la personalidad del cau- 
sante: por eso, don Celso era allí como el 
resumen de las memorias, como el solemne 
coro de las almas^ como el vaso de toda la 
sangre, como el encarnado alentar, espe- 
rar y querer de todos los Ruiz de Bejos que 



(1) Página 184. 

(5) 
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pasaron por el mundo. Y en este concep- 
to, ¿debía él amagar deserciones, yendo 
hacia los demás, ó eran éstos los obligados 
á venir hacia él? 

Un día, sin embargo, nota que el edificio 
de BU cuerpo robusto se cuartea (1); y aquel 
hombre, que vivió paraTablanca, siente que 
muy pronto cerrará sus ojos á las cosas de 
la tierra. No le sobresalta dejar á la tumba 
su herencia de huesos, ni al descariño de 
la mano extraña, tal vez de la mano incóg- 
nita, BU herencia de caudales, por los cau- 
dales mismos... Vivió su prorrata doblada 
sobre la haz rugosa de los campos lugare- 
ños y el fantasma de la muerte no espanta 
su conciencia; pero si oprime y desvela 
su sentir... ¿Qué será del pueblo huérfano? 
¿Qué será de su obra?... La columna que 
Absalón edificó en vida para después de) 
sepulcro (2), previendo la ignominia de que 
nadie honrara muerto al que derrochó su 
juventud alzándose rebelde contra el trono 
y la autoridad del padre, y anteponiendo á 
todas sus acciones el signo menos de lo ne- 
gativo...; aquella columna, monumento de 
la soberbia y befa de la honra, no libró á 
sus huesos del escándalo con que sellaron 
el baldón toscas piedras, amontonadas so- 
bre su tumba, como para borrar el nombre 
maldito. Ese lúgubre modelo se graba en 
la mente de todo el que, abominable ó me- 
ritorio, edificó algo... ¿Será la obra de don 
Celso memoria pasajera que la posteridad 




(L) Página 4. 

(2) Loa Reyes cap. XVIII, vers. 16. 
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rechace y anule cual la columna de Absa- 
lón?... ¿Podrá repetir, sin el fantasma de 
lejanías fúnebres, la frase de consuelo que 
hace menos amarga la última hora de los 
padres, cuando ya en el umbral del cemen- 
terio, parecen resurgir en sus hijos: non 
omnis moriarf... ¿Vendrán el centralismo 
y su corrupción, la Moda y sus desvarios, 
á traer las piedras ignominiosas con que 
profanen mañana las reliquias morales del 
patricio, y borren su nombre, las propias 
ovejas de su redil, los mismos hijos de su 
alma?... — Y estas nubes se aglomeran, y 
estos huracanes rugen, y estas tormentas 
descargan sus haces de alígeros rayos so- 
bre la cabeza de aquel hombre desfalleci- 
do; porque ya palpa las tinieblas de lo por- 
venir én el crepúsculo de la tarde, á cuya 
luz pálida, muriente, comienza á dibujarse 
la mortaja del frío en la carne flácida y en 
la desplomada osamenta, como anuncio de 
la guadaña, que asoma su ñlo; de la garra, 
que apresta sus agudos vértices; de la sole- 
dad, que desdobla y avanza su manto 
asfixiante; de la hoya, que profundiza las 
tinieblas de su arcano; de Dios, que abre 
ya el juicio, apoyada su diestra en el libro 
tremendo... Y don Celso, aterrado, llama 
á 8u sangre, para que venga á ocupar el 
solio campesino... 

¡Pobre Tablanca, si á la hora de trans- 
poner la cumbre del ocaso tu sol moribun- 
do, no ^viva para tí nueva antorcha la 
Misericordia que vela por los humanos!... 
¡Feliz tú si, entre los sollozos de la orfan- 
dad, hallas causa y aliento para entonar 
el himno de los nombres que perduran, 
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deletreando, sobre el negro tapiz de la 
muerte, la empresa de oro, el grito dinas- 
tico que triunta del sepulcro: «¡El Rey ha 
muerto!... ¡Viva el Reyl» 




i\ Cora it Tabtanca 



Senador por derecho propio, brazo ecle 
sidttico en aquel rústico tenada de la caso 
na, era doo Sabas Fefia, Párroco del pue 
blo, «buoD amigo, buea cumplidor de sui 
deberes, eso bÍ, y muy docto en latines di 
todas clases..., y en poner una bala en e 
corazón de un oso sin que le tiemble e 
pulso... No se le conoce otro vicio». — Po 
ser paliara de don Celso esta biografía re 
lámpago, bien merece que yo aquí la copi 
sin quitar una tilde (1). Algo, y aun algOE 
rebajarán los del arte, cuando tamicen la 
elegancias latinistas de don Sabas y vea: 
lo que de ellas se nos cuenta en sucesiva 
pá^nas; pero si nadie llegó en el pueblo 
beber de la fuente Breviario, que para £ 
Sacerdote con tanta prodigalidad manaba 
ni menos aplicó sus labios á las aguas crÍE 
talinas de otros (secundatn artem) más alto 



(1) PAffliiiia 60 y 61. 
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manantiales que nuestra lengua matriz po- 
see, bien podía el digno anciuio dárselas 
de rey en tierra de ciegos, y llevar cou 
prestigio, por ese lado, su teja castiza y su 
amplio balandrán. 

For lo que toca á sus primores cinegéti- 
cos, alguno dirá que nuestro don Sabas tal 
vez relegó, por la caza del oso, la pesca del 
hombre, ministerio de su dignidad sagrada; 
pero ello fuera hipótesis de ligera crítica, 
porque no habla en Tablanca espantables 
tiburones á quienes aguardar con el arpón 
preparado, ni siquiera pececíllos que-requi- 
riesen el piadoso anzuelo. Imperaban la Fe 
y el vivir á la antigua: por eso el Párroco 
tenía que ser meramente conservador de 
tan puro relicario; y al tinico fin de espan- 
tar el polvo que le desluciese y los mosqui- 
tos que pudieran mancharle, bastaba aquel 
su agradable y suelto oficiar en la iglesia 
(1), «donde hablaba desde el altar mayor 
bastante al caso y á la medida del enten- 
dimiento de sus rústicos feligreses», amén 
del más constante y más intenso predicar 
de la buena conducta, que no tenía mácula 
en el Párroco tablanqués. 

La caza del oso, dicho sea en verdad, 
pudiera ser motivo para que algún escru- 
puloso canonista motejase de inobediente 
al Cura de Tablanca. La caza pacífica está 
permitida á los eclesiásticos; pero se les 
prohibe la llamada clamorosa... ¡Y cuidado 
si hay clamores, si hay ruido en la caza del 
oso, desde los bramidos tremendos de la 
fiera y el retumbar de los escopetazos, 

igina 107. 
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hasta el ladrar estrepitoso de la jauría, y 
las prevenciones anhelosas de puerto á 
puesto^ y los gritos de triunfo ó de terror, 
sobre todo, el ujujú castÍ25o, el relincho que 
pudiéramos llamar himno selvático de los 
netos montañeses cerrilesl... Sí; lo que es 
en punto á clamores, ya tendría donde hin- 
car el diente cualquier canonista superfino 
en la epidermis, no fácilmente vulnerable, 
del sencillote don Sabas. Pero los cánones 
(dícelo su mismo nombre) guardan una 
muy acusada suavidad; adáptanse al dis- 
tingo del sabio, y otorgan á los tiempos, y 
dan á las costumbres, lo que uso y tiempos 
de su propio fuero piden. Son tan equitati- 
vos, que á su maternal sombra puede el 
arriscado Párroco montañés ir á la cabeza 
de sus feligreses, hechos á las altas cimas 
y á las nieves sempiternas, á todas las in- 
clemencias del recio temporal y á todas las 
asperezas de sus senderos de cabras y de 
sus cumbres que besan el cielo; puede, sí, 
y debe marchar^ participando del rudo 
ejercicio que es allí casi toda la vida; sien- 
do el primero en valor, como lo es en lati- 
nes; el más diestro en matar á la bestia 
terrible, como es también el mejor tirador 
desde el pulpito, y en la casona, y en el 
confesonario, y en los picos soleados, y en 
las obscuras callejas, que sabe enfocar las 
sencillas almas de sus feligreses, y afirmar 
la puntería, hiriendo y matando las alima- 
ñas interiores que nos roen, ulceran y des- 
trozan, mientras vacilantes andamos por 
los caminos de la tierra. Es el capitán de 
tropas hirsutas, el pater-familias de cacho- 
rros temerarios, más que de hombres; el 
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domador^ más que el pastor, de cabras sil- 
vestres; y su evangelio del Bien y del Mal 
tiene que ser predicado también en las 
montañas, con los argumentos del fogona- 
zo que deslumbra la vista, con los estruen- 
dos que llenan los oídos de retemblores épi- 
cos; entonando el salmo del Bien al subir 
las áridas cuestas, para salvar al conterrá- 
neo, al hijo, que perece bajo la nevisca; y 
atacando al Mal en el corazón del oso da- 
ñino, amenaza y espanto de aquellas per- 
didas alturas (1). 
No es Tablanca la urbe pulimentada, en 



(1) Para mi es casi un principia que las mane- 
ras del Sacerdote han de variar, según la Índole 
de las respectivas felijg're$ias. No hace muchos años 
conversaba yo en el Sardinero con el excelentísimo 
señor don Francisco Bustamante, Presidente, á la 
sazón, del Tribunal Supremo, y escuché de sus la- 
bios lo ocurrido en un pueblo de la provincia de 
Valencia, cuyo Párroco fué asesinado en su misma 
iglesia, quedando ésta y los feligreses en la triste 
situación de entredicho. No habla un valiente en 
toda la archidiócesis que se atreviese á tomar sobre 
sí la pesadumbre de tan ingrata herencia; de modo 
que la excomunión subsistía con grave peligro de 
las pocas almas fíeles, cuando se presentó á su 
Eminencia, el Cardenal Arzobispo, un clérigo, pi- 
diéndole que levantara el terrible veto, y le otor- 
gase la dirección de la turbulenta parroquia. Entre 
admirado y temeroso accedió el Arzobispo; y aquel 
hombre^ con vocación de misionero en China, dióse 
prisa para llegar al famoso pueblo. Hízolo en sába- 
do, ya entrada la noche, y, al franquear la casa- 
rectorado, tuvo ocasión dé fijarse en varios mozos 
crúos, que mal encubrían, tras los embozos de sus 
mantas del pais, el siniestro mirar de la cara f ero- 
che. Llegó el domingo, y á poco más del alba, vióse 
lleno de gentes de la misma catadura el atrio de la 
iglesia. De pronto, abre el Cura la ventana de su 
cuarto, encárase un trabuco naranjero, apunta á 



h 
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todae sus manifestaciones exquisita, que 
siente la precisióQ de un hombre correcto, 
perfilado, cumpliendo el alto ministerio de 
apacentar las almas, do: es el pueblo re- 
cóndito, sustraído & la corriente de los 
tiempos, gracias á las sierras, inaccesibles 
casi, que do estuche y muralla le sirven, 
ingentes montañas cuyos ásperos granitos 
y erizados matujos parece que se reflejan, 
como por arte de moral espejismo, en lo 
riscoso de la corteza humana, que oculta 
los sentimientos de natural hidalguía, de 
netft humanidad, de heroísmo cántabro, de 
esa médula de la raza que impele á los 
montunos rudísimos hasta las fragosidades 
de lo más alto, on procesión misericordio- 
sa, para rescatar la vida del hermano que 
se pierde entre el sudario de la nieve, & 
los pavorosos mugidos de la cellisca, sin 



la c&mpana mayor y... |Frniiimml... No se sabe si 
rompió la campana; pero el efecto del cañonazo d»- 
bió Ber enorme. Qnédanse los de abajo con ua pal- 
mo de boca abierta, y el nuevo Párroco, adelan- 
tando el busto, les dice: «íAsI tocoyoáMisat,.. ¡Ya 
está hecba la primera señal!...* Y aseguraba mi 
respetable interlocutor que fué aquel pueblo, en 
adelante, rebaño de maosos corderos. La forzada 
guapeza del pastor se impuso al lobo y guardó las 
ovejas. 

B«Guerdo también que, por incidencias de la vida, 
nombraron Párroco de un pueblecillo A un Sacer- 
dote de gran virtud y mucha ciencia. No acostum- 
brado & la llaneza del pulpito rural, sus homilías 
parecieron griega ininteligible á los feligreses. 
«Mejnr nos iba con don Fwíaniíco»— declan— y don 
Fnlanuco era un Cura de misa y olla, que no supo 
nunca quienes fueron Bossuet y Massillón; pero que 
se las arreglaba divinamente para ser escuchado y 
entendido. 
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mir$tr al peligro de aquella movible pálida 
mortaja, aue transforma en alternativo ce- 
meaterio (m iludas crestas y los abismos 
nuocü. 90Pd6iKlos. 

El pueblo primitivo, con su vetustez sen- 
eiUa; coo 0us labriegos y cazadores forja- 
das k martillazo limpio por la Naturaleza, 
jamÁ« bubiera comprendido la teología, la 
filoBofíA y el urbano porte de un Sacerdote 
¿ la moderna... Recibiérale como á extra- 
flo ser de otra raza, y por manos ignotas 
modelado: y per diérase la palabra de sus 
labios docentes, vaga como los ecos de 
tempestad remota al llegar á los montara- 
ces oídos de los feligreses, cual se pierde 
la escogida semilla del sembrador más 
diestro en la tierra que no fué, de antema- 
no, dispuesta para recibirla. El único posi- 
ble pastor de tal rebaño es don Sabas..., 
rudo, como aquél, en la epidermis, para 
que le reputen criatura humana, y de él no 
se espanten; primera lanza en la rústica 
valentía (1), y primer trovador de las cús- 
pides augustas y del mar lejano, mostrando 
allí, sobre las cumbres, el diamante en bru- 
to de un arte que ahajo le niega sus luces 
(2); y el primero también para sentir cari- 
fio de hermano y ternuras de padre junto 
al lecho del moribundo, y donde quiera 
que humanas cuitas llamaban á las puertas 
de su corazón (3). Y así, la piel tosca era 
como reclamo que hacia él atraía la rude- 
za circundante; y la brasa de la caridad^ 



(1) Páginas 107 y 108. 

(2) Página 155. 

(3) Páginas 424, 426 á 428 y 438. 
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SU inspiración de artista y la ciencia que 
aprendiera^ más en los hombres que en los 
libros, títulos fueron á la dignidad p^ter- 
na^ al báculo de pastor y al sitial de maes- 
tro/ que le bastaron para enderezarlos 
destinos de Tablanca humilde^ cual vidente 
cómitre de nave segura que, sobre los cam- 
biantes lomos del oleaje^ deslizase con rum- 
bo á las playas eternas. 

Don Sabas es... el Cura de Peredüy el tipo 
del padre que se necesita en los pueblos de 
rudimentarios usos y horizontes mezqui- 
nos; de misa y olla, como despectivamente 
murmuran algunos que á fuerza de mundo, 
ciencia y barnices diversos, no han logrado 
más que hundirse en la charca y salpicar 
de lodo á cuantos les rodean. «No se hallará 
en él — dice el médico del pueblo — al após- 
tol de gran elocuencia y mucho saber, pero 
st al hombre de buen sentido y grandes 
virtudes, consistiendo la mayor de ellas en 
ignorar que las posee (1). 

De fijo que el Párroco tablanqués bebió 
en las mismas fuentes que el de Robleces 
(2) y debía ser, por lo menos, primo her- 
manó suyo el buen don Alejo, á quien no 
satisfacían determinados predicadores á la 
moderna, porque echaban «margaritas, y 
margaritas de pega, á estos animalucos» 
{estos animalucos eran los de su grey) hom- 
bre austero que no tenía más vicio que el 
de pescar, ni otros caudales que los que 
llevaba consigo: «esta levita raída — le dice 
al sobrino de la Galusa — y estos calzones 



(1) Páginas 143 y 144. 

(2) La Puchera, páginas 213 y siguientes. 
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coQ la culera remendada». — Y no fueron, 
de seguro, muy lejanos parientes de don 
Sabas, el Párroco de Coteruco, que tam- 
bién penetraba el cantar de las cumbres 
(1), ni el de Valdecines (2), & quien pensó 
tentar, con sus pujos de catecúmeno, el hijo 
loquinario del doctor ateo; ni aquel don 
Justo, Cura del pueblo anónimo (3), y mal 
despachado consejero del matrimonio Co- 
rojo; ni el Pae Apolinar, desdichadisimb 
panegirista de los Santos Mártires, pero 
que tan admirablemente predicaba la ca- 
ridad práctica, regalando á Miiergo, rey 
de la mugre, sus únicos pantalones (4); ní 
aquel bendito Párroco de Villavieja (6) el- 
cual, para defender el Misterio de la San- 
tísima Trinidad contra un periódico indí- 
gena que se atrevió á blasfemarle, no tuvo 
más que esta retórica y esta teología, di- 
luidas en un mar de verdaderas lágrimas: 
Que se ataquen ciertas enseflanzas de la 
Iglesia, aunque resulte muy amargo, no es 
ya nuevo; «pero que se niegue á Dios uno 
y trino, y aqui, en Villavieja... ¡qué bar- 
baridad!»... Y lloraron con él los feligre- 
ses, porque babfa dicho, para moverlos, 
cuanto era menester que alli dijese... 

No creo que sea nadie capaz de imputar 
al maestro la opinión de que asi debieran 
ser todos los ministros de Dios, y menos 
en los actuales tiempos, que, plusquam- 



(1) Don Gtmealo GonxálM dt la GoneaUra, pá- 
gitiM &5 y sigalenteB. 

(2) De tal palo tal astüla. 

(3) Los hombres depró, páginas 17 v signienteB. 

(4) ^oíaeío, página 19. 

(5) M primer Vuelo. 
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refinados en si mismos^ piden, hasta para 
las minucias, escenario más pulido y acto- 
res de cartel; pero si el inmenso novelista 
hubiera gozado el don de refrenar el galo- 
pe de los afios, en lo que al espíritu de la 
tierruca mira, estoy por jurar que viviera 
siempre contento en tertulia diaria con el 
de su Cumbrales, y carteándose á la llana 
con los de Robleces, Coteruco, Valdecines 
y Villavieja, con don Justo y con nuestro 
meritisimo don Sabas, cuya importancia 
en el argumento de Peñas arrtba, siento 
que te prive de apreciar ¡oh lector! el ahu- 
mado lente de esta mi turbia y atrevida 
critica. 




a/ ^y^EfUa^" 



mozo que andarla con los treín- 
I muy corpulento^ pero de recia 
i; de pelo y barba cortos, negros 
de mirada firme, pero sin dure- 
ble de cara y de voz; muy sobrio 
s; limpio, holgado y modesto de 
tural de un pueblo de los ribere- 
nsa... (1). Llamábase Manuel, y 
n Neluco desde que tenia uso de 
He aquí, del médico, la edad y 
:, el grato pergeño y la carta de 
, con la espresíón del nombre y 
nto del cariSoso diminutivo, que 
irrer con la escobilla de su bar- 
'.egra y fuerte; ni quemar con los 
e su mirada firme; ni disolver la 
ióQ con las fórmulas químicas de 
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SU ciencia^ para que reapareciera el Ma- 
nuel de pila bajo el Neluco, ya no muy en 
consonancia^ que digamos^ con la dignidad 
y empaque del hombre^ á cuyo albedrio 
sometían sus fisicos quebrantos y alifaces, 
desde el niflo mamón hasta las augustas 
matronas y los otros nifios de cabellos blan- 
cos... ó testa monda y reluciente. 

Poco á poco se nos va demostrando^ en 
el curso del libro, «que había en aquel mo- 
zo más cantera de la que se halla en el 
tipo usual y corriente de los hombres de 
su edad y circunstancias» (1); y unas veces 
pone de relieve la fina veta de nuestro me- 
diquillo, en el inmoble sillar tablanqués, el 
lujoso comentario del autor eminente; y 
otras, relata sin glosa los hechos y los di- 
chos de Neluco, brindando la substancia 
íntegra á los provocados balbuceos de 
nuestro humilde y grato comentar. 

Cuando le vi aparecer, páginas avante, 
en la fuerza de la juventud, poseyóme la 
intuición de que Pereda trataba de ameni- 
zar las tertulias invernales de la casona 
con sendos tiroteos entre la sotana y la 
borla amarilla; entre la Fe y el materialis- 
mo, porque tal es el patrón, tal es el cliché: 
los curas de pueblo acariciando, bajo las 
hopalandas, el asador de la Inquisición y 
el borceguí del tormento; y los médicos 
nuevos de aldea, como la mayoría de los 
noveles... y de los vetustos de la Ciudad, 
parando los golpes del Torquemada luga- 
reño con los pliegues antipáticos de una 
sonrisa escéptica, á medio cuajar; timbre 



(1) Página 123. 
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de superhombria, que parece careta de uni^ 
forme. 

El tipo del eBculapfo comparte con el del 
ingeniero la adoración del materialismo 
en las novelas y comedias de tesis; y el fe- 
nómeno tiene au explicación. Algunos ma- 
tasanos se inclinan & esa CBCuela, porque 
suprimiendo el espíritu en la integral cons- 
titución humana, evitan la abrumadora 
prueba del último juicio, en que les sería 
pedida cuenta de los innumerables homici- 
dios que á mansalva cometen... Y les vie- 
ne de perlas gritar que ellos no han visto 
nunca el alma sobre el lecho del sufrir, ni 
en la mesa de disección, á pesar de sus 
profusos escalpelos, serruchos y puncio* 
Des... Con los médicos pudieran competir 
y aun irles á la mano, y ganarles una bue- 
na legua de camino, los modestos albéita- 
res, que tampoco han tropezado tanto asi 
de jugo intelectual en las seseras ni en las 
entrafias de su jumentil clientela. 

¿Y los ingenieros?... ¡Oh, los ingenie- 
ros..! Han subido ranchó... Son la encarna- 
ción del progreso material de loa tiempos 
actuales, y ligando novedad á novedad, 
con argamasa de soberbia, pudieron re- 
construir el primer piso de la torre de Ba- 
bel... Después vendrán el segundo y el ter- 
cero, y luego un capitel altIsimo,8obre cu- 
yo pináculo, el futuro pontífice simio de una 
raza vuelta, por salto atávico, al abolengo 
de micos que Barwin la señala, embadur- 
nará, profanando la bóveda celeste, con 
una brocha de lenguas necias, los serenos 
signos de ultraterrena majestad que al 
mundo iluminan, para que luzca alU, como 



Análisis db «Peídas ArbibA» 81 

empresa del restaurado mono aborigen, la 
ampliación enorme de cualquiera indecen- 
te caricatura, en las páginas copiada de 
cualquier periódico ateo y naturalista. Per^ 
dónenme los médicos y los ingenieros que 
constituyen excepción, y no tan limitada 
como se cree; pero asi ha escogido el tipo 
esa literatura, cuyos proyectiles todos sa- 
bemos adonde se dirigen... Que lean Doña 
Perfecta; que lean Medra (por no mentar 
otros ejemplares de la casta) y allá verán, 
en la postura artística que sabe concebir 
un autor de talento portentoso, al ingeniero 
redentor y frente ¿ las vetustas umbrias y 
torpes anzuelos del ultramontanismo, que 
siempre. ¡oh casualidad! es hipócrita y ale- 
voso, estrecho de cacumen y largo en gro- 
seras mafias... Por esa blanda escalera se 
asciende hasta el primer piso de la torre 
babilónica, y se cierran los ventanales de 
la Fe, y se deja en el moderno in pace la 
idea de un alma que ha de ser residenciada 
en el pórtico de la Eternidad... Y, caracol 
arriba, el mono, reintegrado en su prehis- 
tórico imperio de la tierra, puede apagar 
con su inmunda cola, en las alturas del 
pensamiento humano, la excelsa luminaria 
de Dios. 

Volviendo álos médicos... ¡no es nada 
lo que barbarizan, rebulléndose entre los 
pliegues y las arrugas del uniforme izquier- 
dista con que suelen vestirlos nuestros mo • 
dernos dramaturgos y noveladores!.. Quizá 
el gran Pereda tuvo interés en desagraviar 
á los muchos que de tan osada generaliza- 
ción se lamentan heridos, presentándonos 
á Neluco, sincero católico, de esos que os- 

(6) 
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tentan en la frente, abatida sin respetos hu- 
manos, lo mismo ante la Catedral insigne 
que á la vera de la ermituca perdida en la 
montaña, el blasón de au credo... En el 
viaje á Provedafio (1), adonde se dirige sir- 
viendo de guia al señorito de Madrid, cuyas 
entretelas no conoce aún, párase ante el 
rústico santuario de la Virgen, y reza la 
Salve, en latín y todo, para que allí queda- 
se mejor remachada con el martillo clásico. 
Y cuando la Muerte, avanzando hacia el 
lecho secular del patriarca tablanqués, pre- 
dice al médico, que acecha sus pasos, lo 
inminente de la última hora, Peluco, rehu- 
sando para su conciencia el papel moder- 
nista de abandonar el alma del enfermo á 
su perdición, mientras admite rescate, para 
después, con los Santos Oleoa, pegar la 
etiqueta de cristiano y el pase de rito al 
moribundo que yace insensible, más como 
lefia seca destinada á la pira, que como 
humana criatura pronta al juicio de Dios. . . ; 
Neluco, digo, para el cual no es una broma 
lo eterno, ni una simple etiqueta el Viático, 
ni una mera fórmula de orden social la Fe, 
hija del Cielo... previene asi á les deudos 
circunstantes: «Si apunta {don Celso) el 
deseo de contesarse, no se le contraríen 
por ningún miramiento; y si no le apunta... 
procuren ustedes apuntársele» (2). 

Ya lo sabes, lector suspicaz y malévolo, 
que te regodeabas viendo entre las nudo- 
sas manos del Cura Pefia, media barba de 
Neluco ateo; y entre loa tentáculos del me- 



(1) Página 186. 

(2) Páginas 409 y 410. 
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diquillo recalcitrante, el botín de cabellos 
grises y botones menudos de sotana...; ya 
lo sabes: el Párroco y el galeno de nuestra 
historia vivirán en la paz solemne de la 
casona y de los campos, cuidando el pri- 
mero las almas, sin omitir las recetas que, 
por lógica derivación^ atañen muchas veces 
á los cuerpos; y examinando el segundo la 
miseria corporal, pero asomándose á la 
continua, por ascensión lógica^ hasta descu- 
brir la fuente de los males físicos en los 
revueltos posos del alma desolada ó co- 
rrompida. — Y para mejor convivencia del 
médico del cuerpo y el médico del espíri- 
tu, ó, si se quiere, de ambos mixtos facul- 
tativos de cuerpos y almas, sépase que no 
discrepaban el grueso de la uña «en el 
modo de sentir y de saborear la tierra 
madre», si bien «eran más numerosos los 
registros del médico y más varia, por con- 
siguiente, la música de su conversación» 
(1). Don Sabas pecaba de soso montes aba- 
jo; parecía sentir en la aldea las apreturas 
de aquel ingente ceñidor de riscos que la 
cercaba y obscurecía, helando el discurso 
y apagando el ingenio. Precisábale cara- 
colear sobre su tordillo por las verdes la- 
deras, gatear en lo abrupto y erguirse allá 
en las cimas, saturándose los pulmones de 
aires vírgenes y el olfato de silvestres aro- 
mas; embriagándose la vista con el pano- 
rama incomparable de los valles próvidos, 
las nieves eternas, los misteriosos abismos 
y el azul de la faja marina; para transñgu- 
rarse, como se transfiguraba, vibrando en 



(1) Pagináis?. 
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SUS nervios, cantando en sus labios y fosfo- 
resciendo en sus ojos la elocuencia sublime 
de la Naturaleza. Y tal era su registro údí- 
co; pero tan admirablemente pulsado ea 
las alturas, que los ecos de la viril trompe- 
tería resonaban para mucho tiempo en el 
corazón de los testigos absortos. 

El médico, por su parte, veta con mayor 
facilidad el conjunto. En el propio solar de 
Tablanca, y sin necesidad de remontarse, 
llevaba e^entro el colorido de los paisajes, 
lo imponente de aquella Naturaleza, que 
debiera llamarse naturalezo (1). Y podíala 
cantar desde las aldeanas callejas y desde 
la cocinona del patriarca, con la voz serena 
del amador que pregona la excelsítud de 
lo amado y poseído, como diluyendo en la 
profusión de su lírica sencilla, y en la mis- 
ma variedad de sus registros, el aria intensa 
que don Sabas cantaba de una vez, dando 
al aire libre de los cuetos el estrépito de 
sus inspiracioaes contenidas. Hombre de 
más mundo el mediquín simpático, había 
entendido mejor los paralelos en las nostal- 
gias que le abrumaron durante la vida de ' 
Universidad; y de ese modo paulatinamen- 
te cristalizado el sentimiento por la obra 
misma de inteligencia que todo parangón 
lleva consigo, hallóse pictórico de entusias- 
mos perennes, de motivos, que á raudales 
sallan, todos armónicos, jamás atropellán- 
dose ni confundiéndose, así que la mano 
de cualquiera tropezaba con una tecla de 
aquel órgano siempre dispuesto. Cantaba, 
si, mucho, y con más pulida escuela que 

(1) Llórente. —Recuerdos de Ltíbana. 
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el Cura, tal vez porque le ayudaban para 
ello sus lozanos aDos, frente á la vejez del 
Clérigo; y bu hermosa voz de barítono, 
frente & laa profundas y cascadas sonori- 
dades de aquella otra voz que pronto enmu- 
decerla sobre la tierra. 

Y ama Neluco A Tablanca y A todas sus 
abruptas vecindades, porque es la poesía 
que le llena, porque es el cuadro que le ad- 
mira, porque es ¡pásmate, lector! i& varie- 
dad que le encanta. Las envidiadas ciu- 
dades son para él «jaulas más ó menos 
grandes, mejor ó peor fabricadas, en las 
cuales viven los hombres amontonados, 
sin espacio en que moverse, ni aire puro 
que respirar, con su ocupación del negocio, 
con su ocupación del café, y con sus ocu- 
paciones del paseo, de la calle, del Casino, 
ó del teatro, ó de la Bolsa» (1); quehaceres 
y absorciones cuya utilidad, para los ñnes 
generales de la vida, no niega el buen mé- 
dico; pero ni en ellos, ni en la jaula donde 
se barajan y desenvuelven, está lo cómodo, 
tarto y entretenido para la vida espiritual, 
en naturalezas como la de Neluco.» — Y 
quiere nuestro galeno á los tablanqueses 
porque son, «como deben ser», rústicos; y 
están «como deben estar», ineducados. Lo 
absurdo, en su concepto, «seria exigir á loe 
pobres campesinos las habilidades de nues- 
tros doctores y académicos» (2). Y cuando 
se le arguye que la sordidez, la marrullería, 
las bajezas y la ignorancia son barreras pa- 
ra el trato de los hombres cultos, da el afe- 

(1) Página 132. 

(2) Páginas 132 y 133. 
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rrado mediquillo la fórmula de la conviven- 
cia: *Sea el hombre do la Ciuda del que des- 
cienda, con su entendimiento m^ luminoso, 
hasta el hombre de los campos, para enten- 
derse los dos, sin temor de que el primero 
se contagie de las roñas aldeanas, porque 
al hombre culto le sobran medios para no 
rebasar los limites de la prudencia, y hacer 
que cada uno de los dos guarde el puesto 
que le corresponde» (1). 

¿No te asombra, lector, ese Neluco rebo- 
sando por todos sus poros la interior gatis- 
f acción, que la Ordenanza pide á los buenos • 
militares?... La inmensa mayoría de los 
que han pisado la Universidad, aunque ver- 
daderamente QO hayan hecho más que pi- 
sarla, encuentran pequeño el mundo para 
sus ínfulas, estrecha la atmósfera visible 
para sua febriles jadeos; y la propia alcal- 
desa de Medioprado, y la mismísima jítczo 
de Trescasucas , si por ventura estuvieron 
dos veces en la capital, ó vieron á uso de, 
cinematógrafo la Corte, en alguna remesa 
isidril que fué de provincias, todo lo en- 
cuentran, á la vuelta, sucio, insípido y 
ordinario, y mal de su grado se acomodan 
á seguir viviendo en los apacibles lugares, 
donde antaño tan guapamente campaban. 
Pero el tranquilo doctorin de Peílas arriba 
penó en el jolgorio de las urbes, y goza en 
la moral quietud de Tablanca, playa de sa- 
nidad á que le trajeron los vivos impulsos 
de fuerzas centrifugas que anidaban en su 
corazón, al paso que el vértigo centrípeto 
vuelca en las grandes ciudades las carava- 

a 134. 
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ñas de tontos y de ilusos que van á. desva- 
necerse en la amplitud grisácea del : 
ton anónimo, ó quizá en las negruras 
corte de los milagros. 

Y no se crea que Neluco abandona 
buen discurrir, como bardal montun< 
cuanto no le absorbían los cuidados i 
oñcio exigente 6 la grata lectura del 
de la Naturaleza; muy por el conti 
dedicábase al estudio de altas y n 
producciones, y asi lo dan á entendí 
detalles que facilita sobre ciertas < 
dadas á la estampa por el ilustre sefi 
Provedaño (1). 

Sesudo y ecuánime, permanece S( 
por escasez del bolsillo; «empieza á 
y necesita trabajar y trabajar mucho, 
ganar el pedazo de pan que come»; j 
que dice también, á ese propósito, «q 
se aburre en la soledad en que vegel 
le tientan las seducciones de allá a) 
ni con él se ¿a de extinguir su apelli 
muere solterón» (2), paréceme que s< 
tas razones segundas, por no dejar a 
triste alegato de la falta de metalei 
hombre tan hombre como el médico t 
blanca, enamorado de la rústica paz, 
no tiene vocación de fraile, como sue 
cirse, necesita, á ciertas alturas del 
ese calor suave que no esparcen los 
porroteoa de la encina bajo el llar 
rando; ese inefable goce de las vi 
interiores, deliciosas y profundas, c 
se tiene con sólo abrir los balcones < 



(1) Páginas 208 y 21 

(2) Página 503. 
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píritu á los múltiples efluvios de la Cíiencía 
y de los paisajes, sino inmergiendo el alma, 
y para toda la vida, en el baOo de aguas 
limpias, suavemente perfumado con las 
virtudes femeninas, cuando una mujer, y 
mujer cristiana, preside los destinos del 
hogar, refrigerando al esposo en sus fati- 
gas y dirigiendo hacia las alturas los pri- 
meros vacilantes pasos de sus hijos. 

Aceptemos ¡qué remedio! á Nelueo céli- 
be... Quizás él, que no tiene miedo al oso, 
y que sabe caminar impávido junto á don 
Sabas hacia los ventisqueros para dispu- 
tarles la presa humana, el tributo lúgubre 
de todos los inviernos...; con todo su valor, 
tirita y encógese cuando piensa que el ma- 
trimonio puede regalarle una descenden- 
cia como la de su chismoso y visionario 
compañero don Ellas (1), ó un vastago de 
tan triste destino como aquel hijo suicida 
del otro médico escéptico y hurafio (2). 



(1) La puchera, página 106. 

(2) De tal palo, tal astilla- 
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Li FAMILIA DE DON PEDRO NOLASGO 



Recuerdo haber laido hace mucho tiem- 
po una semblanza que llevaba por título 
El sobrino de López. Era la silueta de uno 
de esos hombres confundidos siempre en 
la masa de lo anónimo, sin relieve, sin 
personalidad. Le aplastaba la grandeza del 
López, su tío, y jamás fué llamado por su 
propio nombre; nunca pasó de ser uno de 
los innúmeros sobrinos que en el mundo 
han sido. Y murió de eso, de no ver la luz, 
de vivir siempre en la penumbra que, so- 
bre todo é!, proyectaba la mole inmensa 
de López, su pariente. Muerto el tio, se 
acabó el sobrino; extinguido el foco, apa- 
gáronse los reflejos; derrumbado por los 
años ó por la piqueta el soberbio edificio 
principal, vinieron á tierra las débiles ad- 
herencias, confundiendo sus ruinas con las 
ruinas de lo grande. — Seguramente fué en- 
terrado en la hoya comúo, propio final de 
su camino sin huellas; pero si aJguien qui- 
so dar á la osamenta del malaventurado 
anónimo piadosa cobija en más decente se- 
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ra, de ñjo escribió sobre la negra 1&- 
con grises caracteres: Aquieigueya- 
o el sobrino de López. 
;o todo esto, y do á. despropósito (ae- 
tti pobre juicio) porque el buen sefior 
Castañalera, jefe de la familia cuya 
ntaeióo tiene aliora lugar, podría sin 
injusticia no haber sido, en Peflas 
a, más que el abuelo de Lituca, ó, á. 
tirar, el padre de Mari-Pepa. Verda- 
masa parda, sin claros ni salientes, 
otra cosa, en el viejo solar de su al- 
que el obscuro fondo del lienzo, para 
oejor se destaquen la silueta matronal 
ari-Pepa, viva y simpática, y aquel 
olio del jardía montañés, aquella Lita 
e y preciosa, que tan altos destinos 
rda. 

. misma ley de don Pedro Nolaseo á la 
a nativa, parece como embebida en el 
arcal apego de todos los tablanqueses 
7an desfilando por la escena; y tenien- 
II memoria cuanto de la glotonería y 
i vida muelle del Marmitón sabemos 
ese amor al terruño radica más en el 
nago que en el corazón, y es hijo más 
de la molicie del cuerpo que de los 
nnes embelesos del alma. Para él, la 
ir perspectiva es la de un buen dormir, 
an chuzos de punta ó lluevan pesares 
y no le llamen don Sabas y Neluco á 
tura del monte, para que admire las 
idezas de la Creación; porque á él le íí- 
f le tiró siempre, la estática más que la 

PAgioas 63, 65, 70, 420 y 447. 




Amílibib db cPeSas Abbiba* 91 

estética, y, en su concepto, es mejor aro- 
ma el del oUón casero, y más suave músi- 
ca su cotidiano bullir, que los perfumes de 
la flora montuna y los arrullos de la brisa 
ó la sonata medrosa de las tempestades en 
la cumbre de la montaña. Deja los suspi- 
ros para los melindrosos, visionarioa y poe- 
tas, guardando para sí el monopolio del 
prosaico eructo; y vive á manera de lapa 
ó de caracol, pegándose á cuanto le rodea, 
por dejadez del corpachón (ahora vetusto 
y jamás activo) por atonía espiritual, por 
la querencia del sabroso pote montafiés. 

Don Celso le llama «uvada la nuestra 
cepa» (3), y uva es, ciertamente, de aquel 
silvestre racimo; pero ni tiene grados, ni 
tiene azúcar: no sirve para vino, que toni- 
fique, ni para vinagre, que disimule la in- 
siúsez del condumio. Noblote y honrado, 
es verdad, y con los muchos honrados y 
noblotes de Tablanca puede hombrearse, 
y en primera linea; mas de esa casta, ya 
se indica que no es el único, ni mucho me- 
nos, en aquel pacifico rincón. Bien admi- 
tido entre los comparsas; el honorable de- 
cano, si se quiere, de la comparseria; pero 
no otro papel juega en Tablanca el padre 
de MarirPepa, el abuelo de Lituca. 

Un tan prodigioso retratista, como es el 
maestro, de sencillas figuras y complejos 
caracteres, diestramente ha pintado cues- 
te personaje la humana encarnación de la 
opacidad. El gigante anodino es una som- 
bra; y, por eso, nuestro autor sólo ha teni- 
do que dibujar los esfumados contornos, 



(3) Página 64. 
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sin preocuparse mAs que del punto de obs- 
curidad. 

Como las angélicas vibraciones del arpa, 
estremecida suavemente por delicada ma- 
no, entre los foscos estruendos de un des- 
templado piporro; cual la voz del primer 
contralto de la Capilla Sistina, en canto 
alternado con el becerreo de cualquier so- 
chantre rural; y á la manera de los arpe- 
gios del ruiseñor entre mugidos...; asi eran 
la voz y el empaque de Mari-Pepa junto & 
su padre, y el gorjear y la estampa de Li- 
tuca junto ¿ su abuelo. 

Sé lo mucho que valen estas mujeres de 
mi tierra y leo con deleite las páginas de 
Peñas arriba, que á enaltecerlas el gran 
Pereda consagró, y por lo mismo, al pen- 
sar que ese libro, como todos los suyos, se 
apretará enfilado con otros mil de ambien- 
te distinto y de fines opuestos, destacando 
su Cándido atavio entre el rojo y el verde, y 
quizás entre el negro y el lívido, en los es- 
tantes de cualquiera biblioteca comodín...; 
al figurármele sobre el velador de la graa 
dama, en vecindad incómoda con las nove- 
las pasionales y con las de tesis á la mo- 
derna, tiemblo por los desdenes que, á es- 
tas horas, habrán provocado Lituca y su 
madre. Si no las barrierou de. alli los me- 
lindres del sefiorón y el asco de la Duquesa 
empaquetada, -se debe á respetos que al 
padre, al novelista, se guardan aún. Tal 
vez si Pereda no hubiese logrado cédala de 
vecindad en la Corte, cuando la tarda jus- 
ticia de la Real Academia Española brin- 
dóle un sillón en su discutido areópago, el 
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Marqués y la Duquesa, el bibliófilo de pre- 
ñado magín y el barbilindo empollón de 
novelones, hubieran hecho con Peñas arri- 
ha y con toda la prole perediana, un auto de 
fe más completo que aquel famoso del Cu- 
ra y de maese Nicolás en los disparatados 
libracos de Don Quijote... Pero la gala de 
hospedar al eminente novelista montañés 
viste mucho todavía, y es necesario sopor- 
tarle^ como se aguantan en el mundo tan- 
tas cosas que nos molestan, nos encocoran, 
excitan los nervios, avivan los malos hu- 
mores y, en suma, nos revientan...; pero 
visten. 

Ello no obstante, y quizá por elloj ningún 
montañés, ilustre ó silvestre, cuando lo sea 
de corazón, puede negar á nuestras dignas 
tablanquesas la cortesía que merecen dos 
señoras. Y como los montañeses, opinarán 
todas las personas que no hayan perdido 
la brújula... Es verdad que una y otra em- 
plean el lenguaje déla tierruca... ¿OxiéX 
otro hablarán, si en ella nacieron, y en 
ella viven, y han de hacerse oir y enten- 
der por la primitiva sociedad que las ro- 
dea?... Y claro es: como nunca salieron de 
aquellos andurriales, y, por otra parte, el 
quos ego de la Moda no ha declarado aún á 
Tablanca rehundió veraniego (con la obli- 
gada importación del lenguaje correcto y 
de las costumbres incorrectas, por no decir 
corruptas), lo mismo Lita que Mari-Pepa, 
salvo detalles nimios, hablan según el léxi- 
co de Tona y de Facia y de todas las bue- 
nas tablanquesas. 

Más atildadas son las damas jóvenes que 
en otras producciones suyas, también de 
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esceDario rural, nos presenta el maestro. 
Ana y María, en SI sabor de la tierruca, no 
confundea su lenguaje con el de Catalina y 
mucho menos con el de la Cotorrona; Inés, 
en La Puchera, habla distinto idioma que 
la endiablada Galusa; Magdalena, en Don 
Gonzalo, puede burlarse del indianete que, 
bajo los almidonados pliegues de la puchera 
deslumbrante, quiere ocultar su alcomo- 
quefia prosapia, mientras la traidora lengua 
le pone en berlina con aquellas cercamdas 
y aquel rocido, que si no lo fué de bendi- 
ción para sus planes amorosos, hizo en 
cambio que brotaran con mayor rapidez y 
hermosura las más estupendas calabazas 
que recibió galán alguno; y, por último, 
las doB pupilas del agílibus é hipócrita don 
Sotero (1), no harían mal papel entre el 
cogoUlto de la Corte, por bu estampa y por 
su ñno hablar... Pero ni Cumbrales vegeta 
en el aislamiento de Tablanca, ni Magdale- 
na BC educó eu Coteruco, ni en Valdeciaes 
las pupilas de don Sotero; y si hablamos 
de Inés, bien claro está que Pereda no qui- 
so entrar ¿ caza de lapsus en el coto de la 
interesante presa que acechaba el grosero 
Marco nes. 

De todos modos, el Lltuca y Mari-Pepa 
no hablan tan pulidamente como las seño- 
ras de otros lugares de la Montaña, ni un 
punto de éstfis se apartan en la gentil lla- 
neza, en el aeñorio de ley, que es señorío 
de uno mismo para todos los actos y on to- 
das las ocasiones de la vida... Porque el 
señor de casta es aquél que, reconociendo 



(1) De talpálo; tcA astüla. 
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en si tal dignidad, guarda su puesto Bin 
aparentar que eñ ello pone cuidado, espe- 
rándolo todo, mejor que de las propias Ín- 
fulas, de la reverencia que en los demás 
provocan la hidalguía de sus acciones, la 
tutela para con los desvalidos, el consejo á 
los cuitados, y el ejercicio de la hospitali- 
dad de abolengo, que es, en tierra monta- 
Desa, ejecutoria sin pergaminos, escudo no 
tallado en piedra, que sólo tiene un cuartel, 
y, en ese cuartel, un corazón más grande 
que muchas cabezas engreídas; rojo, como 
el emblema del sacrificio, y entero, como 
la perseTerancta. De este corte son Mari- 
Pepa y su hija: grandemente hospitalarias 
y discretas (porque su llaneza desbordante, 
fuera de moda, nunca traspasa los límites 
de la discreción); hacendosas, cristianísi- 
mas y delicadas enfermeras; sensibles, con 
sensibilidad de oro doble, no con sensible- 
rías de plaqué (1). 

1/as he presentado juntas, á propio inten- 
to, en esta descolorida semblanza, porque 
realmente las dos... son una sola. En el 
capítulo X nos dice Pereda que Lita es mo- 
nísima, de ojos azules con largas pestañas, 
boquita de labios rojos, y apretados y blan- 
quísimos dientes; cabellos castaños y, ade- 
más, poseedora de notable riqueza escultu- 
ral (cliché del maestro, que se las tiene 
juradas á la ignominia del esqueleto femeni- 
no...) Y al hablar de Mari-Pepa, cuéntanos 
que es «mujer como de cuarenta afios, sana 
y frescachona todavía, más corpulenta que 



(1) Págiaae 145 á 152, 376 & 383, 390, 415 6. 422, 
426 á 434, 443 á 453 7 455 á 468. 
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Lita, pero muy parecida á ella en el color 
y en el corte de la cara, y, sobre todo, en 
la afabilidad expansiva. > Lo mismo en este 
parangón que en las varias escenas de loa 
capítulos acotados poco hace, vemos, sin 
ningún esfuerzo del sutilizar, que Mari-Pe- 
pa es Lita en la madurez, y que Lita es 
Mari-Pepa más joven. La niña modelo, en 
cuya primavera lozana forman el pudor, 
la vivacidad y la belleza un atractivo ra- 
millete que huele á gloria, es el animado 
retrato de Mari-Pepa veinte aflos atrás; y 
la madre cristiana digna en su viudez, pe- 
netrante de espíritu y sana y frescachona 
de cuerpo, es la visión de la propia Lita 
veinte años más tarde. 

Pereda escribió su libro De tal palo, tal 
astilla, para demostrarnos que el virus del 
mal se transmite con la sangre y se fomen- 
ta con la escuda; y quizá en Peñas arriba 
trata de apuntar, por lo menos, que tam- 
bién la médula de las virtudes se inocula 
con la sangre y el ejemplo de una en otra 
generación. 

Ya lo sabe quien haya de venir..., que no 
ha llegado aún el de Lituca. Puede jugar 
sin miedo á la lotería del amor, y lanzarse 
á los problemas del matrimonio. Jugará su 
dinero á un solo número, y saldrá premia- 
do con Lita y Mari-Pepa en una sola mujer. 
La cobardía de no afrontar ese albur es la 
única partida que yo debitara en la cuenta 
de nuestro amigo el mediquín, si Lita y él 
hubieran sido de carne y hueso... Pero son 
personajes de novela; tienen que servir á 
la tesis, que es un cierto linaje de rasan de 
Estado en el imperio del Arte, y por eso 



--?™ 
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Neluco repite con la despechada zorra: 
\están verdea!... mientraB pisa la escena 
otro más afortunado mortal que las encuen- 
tre maduras. 

El novelista próvido cela para mantener 
encendida la simbólica lámpara de Lituca, 
virgen prudente; j cuanáo el esposo llame 
á la puerta, ella se levantará á tiempo, 
iluminando el camino con la luz del místico 
velón, y le guiará, esclareciendo las nieblas 
de BU alma con el fulgor de aquellos ojos 
azules, en que otra alma purísima se refle- 
ja. Y luego, entre los dos, asegurarán el in- 
jerto, fiador de la generación futura, quizá 
en el muriente árbol dinástico de la casona 
de Tablanca, vacilante por las grietas de la 
ancianidad y mustio por la nostalgia de 
flores promisorias y verdes retofios. 



,-, ll_ 
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CHISCO 




Ganado tiene el bravo mozallón de Ro- 
bado capítulo aparte. Sirve á don Celso, 
y es la primera catadura tablanquesa que 
en las páginas del libro aparece. Le llamo 
tablanqués, porque entre ellos le encuentro 
muy á sus anchas, y á placer de los demás. 
Durante el curso de la novela sus dichos 
se memoran, y se narran sus hechos, con 
esa delectación palpable, que muestra el 
interés concedido á la figura por el nove- 
lista. Unos cuantos montañeses del estado 
llano, ó del estado silvestre, nos da á co- 
nocer la pluma eximia del gran descriptor, 
y se dirá que todos ellos pueden sentarse 
á comer junto á Chisco en la perezosh de 
la casona, ó á campo libre, en las alfom- 
bradas laderas, en los misteriosos robleda- 
les ó en las rocas de la altura infinita; pues, 
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medidos con el común rasero, todos pare- 
cen llenar el celemín de la campestre sen- 
cillez y de las montunas barbaridades, sin 
que los colmos estorben el rasar, ni queden 
huecos á la zaga del castizo cilindro igua- 
litario. Ese común rasero, á que aludo, es 
el de los superficiales, que no saben ejercer 
su oficio crítico, si no es en lo externo y 
más vivo de color. Ante ellos, desfilarán 
capítulos y capítulos por la posta, como ga- 
lopar de cinematógrafo; y cuando se les 
pregunte algo sobre el buen Chisco, esto, 
y no más, sabrán responder: «Un ordina- 
riote, igual que los otros.,.» Y allá nos le 
abandonan, íormando con el Tarumbo lo- 
qui-altruista, con el Topero ambicioso, jun- 
to á Chóreos brutal, y á medio incrustar en 
Pepazos desmañado y bolonio, un montón 
de carne sucia, envoltura mal oliente del 
alma berroqueña... Chisco merece un apar- 
te, y perdonen los aludidos. Aquel mocetón 
robusto, «ancho y algo cuadrado de hom- 
bros, de cara sanota y agradable, coronada 
por largos mechones de pelo áspero y en- 
trerrubio, que no dejaba de tener su lado 
interesante (1), y esto á primera vista; gra- 
dualmente atrae las simpatías del atento 
observador; y sin aban,donar (¡tarea difí- 
cil!) su rústica piel, nos deja horadarla, pa- 
ra que observemos las hermosuras que en 
los adentros viven como en su propio pala- 
cio. En todo el capítulo segundo de nuestro 
libro campea la fornida estampa, con los 
vaivenes airosos de su calculado andar por 
las sendas agrestes; y según lo que su nom- 



(1) Página 21. 
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e menudea quien de espolique le llevó 
itonces; con ser el narrador hombre á la 
oderna, entre finas holandas nacido, en 
9 reñnamientoB del confort madurado, y 
!cho ala sociedad de /a ^or^nafa...; bien 
lede asegurarse que aquel lado interesante 
)1 montaliesón, y su charla no escesiva, y 
liza, por lo mismo, siempre oportuna, fue- 
m la sede bienhechora donde alguna que 
ra vez reposaba el pensamiento, fúnebre- 
ente ocupado por la visión de aquella 
isconocida y agria soledad. 
Chisco es marrullero; su marrullería, 
iramente defensiva, no perjudica á nadie, 
á él le basta (1). Quiere á Tanasia, la hija 
jl Topero, mas la quiere según aquella su 
anéra flemática de ver los problemas, 
sondear los propíos afectos, y hacer 
idas las cosas. Pepazos que no es 
m pobre como él (de tnetaleg y raí- 
M, se entiende), le disputa la garrida 
laza: el circunspecto Chisco espera, reclí- 
Etdo en BU pachorra imperturbable, á que 
i buena moza decida por si la cuestión, 
torgando el premio al que repute más dig- 
de alcanzarle. Cuando le toca su turno 
a la bonanza de los tiempos, y reúne más 
■ludalis que Pepazos, al observar, con el 
esdén que para los mezquinos guardan 
.empre los verdaderos hombres, el cambio 
e frente que insinúa el Topero, atraído 
or la flamante bolsa del avisado mozo, le 
a con la puerta de su desengafio en las 
arices (2); que en la persona — este es su 

(1) Páginas 247 y 262. 
(^) Página 5m 
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juicáo, y no quita lo viejo á lo oportuno — ha 
de estimarse, más que nada, el solo caudal 
de BU propio volar. 

Chisco es ta misma serenidad hecha car- 
ne, y carne montuna, para mayor admira- 
ción. Porque el hombre rudo de los campos 
68 irreflexivo, temerario, y se juega la vida 
en bestiales ímpetus, por la querencia de 
lo tremendo. Su acometividad es la del to- 
ro; y, como el astado bruto, solamente co- 
noce su Tuerza; pero siempre ignora los 
mayores recursos de su contrario. Chisco 
no es asi: obra por reflexión; ayudante su 
flrme valentía y su carácter estoico; y en 
el seno de la caverna (1) dispone, con 
equilibrio moral idéntico al del más seguro 
caudillo, el pian de la batalla que ha de 
trabar su ejército de dos soldados (un cafre 
y un recluta) contra ol oso hercúleo, que 
estremece el antro con sus bramidos. Y 
cuando la flera malherida parece concen- 
trar en su inyectada vista los odios recípro- 
cos de todos los hombres, y certera elige 
su victima en el más endeble de sus tres 
enemigos, la rápida hoja del capitán le bus- 
ca el corazón y se le parte. 

Como valiente de ley, es generoso Chis- 
co, y con una generosidad rayana en lo 
sublime, que desconoce nuestra civilización. 
Sucede un día que Pepazos, al ver los pri- 
meros copos déla nevada, se dirige al mon- 
te en busca de unas yeguas de su propiedad. 
Las horas pasan, avanza la noche..., y Fe- 
pazos no vuelve. Se alborota el pueblo que 
conoce bien las bromas de la celleeisca; y 



(1) P&f^nas 321 á 325. 
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Chineo, «uno de los hombres más arrojados, 
más fuertes y más entendidos para aquella 
casta de faenas» (1) sin escuchar otra voz 
que la viril de su humanidad; apagando el 
grito del reconcomio, que allá por los pro- 
fundos sin duda culebreaba y se enardecía, 
marchó con don Sabas al frente de un pe- 
lotón de convecinos arriscados. 

No parece sino que la cellisca tiene, ba- 
jo su manto de copos, un alma cargada de 
hieles y rencores, y que ese alma negr a 
transpira veneno cuando el hombre, alguna 
vez hermano, y no lobo, para el hombre, 
trata de arrebatar á sus insaciables garras 
la vida del prójimo. Así fué aquella tarde: 
cuando reintegrado el imbécil Pepazos á la 
grey tablanquesa, volvían todos al pueblo 
en alegre charla, el turbión implacable de 
viento y de nieve juega con ellos un juego 
infernal, y á mansalva los azota, los tunde 
y los disemina, como espantados bailarines 
de la danza de la muerte. Poco antes del 
hórrido torbellino salió Pepazos del roble- 
dal donde habíanse resguardado, á seme- 
janza de guerrero loco que, al sentir el ata- 
que de los sitiadores, cruzado de brazos y 
en huelga el arcabuz, hiciera piernas y 
continentes fuera de todo parapeto; y al 
apercibirle Chisco (su rival de Tablanca, 
pero su amigo, su hermano, en aquella ho- 
ra de sesenta siglos), trata de hacerle vol- 
ver á cordura... Llámale al bosque y el 
bárbaro se niega; insiste Chisco y Pepazos 
rezonga; entonces el otro abandona el am- 
paro del robledal, se lanza sobre la oveja 



(1) Página 338. 
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necia, ó, mejor dicho, sobre el atestado 
borrego, para volverle al redil, como la 
madre que, entre iracunda y anhelosa, des- 
vía á su hijo del peligro de muerte; y, en 
aquel instante, la cellisca voraz desdeña la 
presa ínfima de Pepazos obtuso, y se ceba 
en más rico botín, lanzando por los aires 
y volcando en la sima el cuerpo del animo- 
so libertador. Pasa el trance; se miran y 
recuentan los tablanqueses, con el espanto 
en los ojos y la cellisca todavía en los tem- 
blores del cuerpo y en las congojas del al- 
ma, y... ¡faltaba Chisco!... La barbaridad 
heroica de Pito Salces le redime de su im- 
pensado sepulcro, con una herida insignifi- 
cante en la cabeza, y algo en el hombro, 
que no llegó á dislocación; pero que era 
algo; mucha sangre perdida y riesgo de 
ataque cerebral... Sin embargo, no trans- 
curren dos horas y ya marcha con los de- 
más compañeros, por su pie, á la aldea; 
duerme aquella noche un sueño tranquilo, 
y, al nuevo día, los que piensan encontrar- 
le yacente, gemebundo y postrado, le ven 
con asombro dedicarse á sus ordinarias 
faenas, calificando las naturales atencio- 
nes que la noche anterior con él se guar- 
daran, de «blanduras y arreparus que se 
habían tenido málamenti con un hombre de 
su correa». Y quizá le sobraba razón, por- 
que las garras de la cellisca solamente 
ahincaron en la envoltura carnal, en la 
máscara humana de aquel acero semovien- 
te, que permanecía intacto... (1). 
Bien se explica que Pereda le mime en 



(1) Páginas 357 á 366, 373 y 374. 
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sus páginas: figura de tanto realce no pe- 
dia omitirse. Tal como don Celso encama 
la casona de tres siglos^ asi en el mozallón 
resurge la cuera tres veces milenaria... Si 
don Sabas y Neluco sienten la montaraz 
grandeza del alma de Tablanca^ y hacen 
falta alli para infundirla en el espíritu asaz 
refractario del que ha de llegar... ¿cómo 
faltarla tampoco Chisco^ que lleva en si los 
más viejos cuarteles de esa grandeza; que 
es el cántabro legitimo ^ sobrio de manjares 
y de verbo, á la par valeroso y prudente, 
amigo de los riscos y enamorado de la caza, 
liberador de su mismo adversario en labo- 
ra tremenda; con la llama del propio cora- 
zón por faro en las hazañas, y con la sere- 
nidad, corona de los dioses^ por humilde 
sierva en la crisis de los grandes azares?. .. 
Chisco es una supervivencia de hace mu- 
chos siglos; el último guerrero del monte 
Medulio^ que en el veneno tradicional de 
su raza no halló la muerte; un cántabro á 
quien extraordinaria catalepsia retuvo por 
más de mil años en cueva recóndita, nu- 
triéndose en las ubres de algún milagro 
que, sin atentar á la enjundia tiplea, iba 
puliendo y aderezando, para la vida de los 
tiempos futuros, al coloso erizado y temi- 
ble... Amándole y penetrándole, se ama y. 
penetra el espíritu montañés... Heaquila 
razón del personaje: como don Sabas, como 
Neluco, y como la misma Lituca, Chisco no 
es más que un intermediario de afectos que 
alguien no siente y tiene que sentir. Y asi 
como los alambres conductores del para- 
rrayos sepultan en la tierra el beso eléctri- 
co que en la altura reciben, asi Lituca, don 
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Sabas, Neluco y Chisco riaden á la patria, 
en don flUal, las brisas, los efluvios ó el to- 
rrente del corazón que para sí ganaron. 



iSPABlíSYCOMPAIlSEIllA 



3iéa Pito Salces («) Chóreos de la 
i, y pudiéramos afirmar que por 
' el largo milenario. De su condi- 
[a resiéntese no poco el fenome- 
itón que usa (1); gran terapéutica 
iosos y espantadizos, pues con el 
iiatema de los estruendos fuera 
ma, que siempre vienen de den- 
se creyera, ó mata el pavor al 
ó cúrase de nervios y espantos 

la vida. 

e Chóreos tiene su hoja de méri- 
mbres de humanitarismo bien re- 
, y de ellos no ea mal blasón el 
leí salvamento de Chíaco cuando 
1 famosa; pero aun en aquel tran- 

rayar tan alto en medio de su 
baridad, queda eclipsado por los 
leí hijo de Robado, que llegó á 

inas 104 y 105. 
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semejante angustia para salvar á quien 
más daño en el mundo le hacia. 

Los amores de Pito con Tona se pierden 
en la insulsez general de los cien mil y al- 
gunos más que se pregonan anualmente en 
las veintidós mil parroquias de España. 
Tienen, sin embargo, una regocijada nota 
de pudor en vinagre. Sin duda por la osada 
virtud de aquel tostadillo lebaniego (1), al 
cual hizo cumplidos honores el galán en la 
noche de mirtos y laureles que siguió á la 
caza del oso, vino en disparar sobre la da- 
ma el explosivo de sus adentros sin decir 
¡agua va!, exactamente lo mismo que dis- 
paraba su espingarda en las aventuras del 
monte. La muchacha, roja como un tomate 
por aquella salida, y azarada por el llanto 
de Facia, su madre, llamó al pretendiente, 
con la cortesía de los erizos, jastialón des • 
vergonzau. Tales moduláronse los primeros 
amagos del sí, que andando los días fué 
redondo. 

El de Salces, su amada Tona y Pepazos 
no son más que comparsas en el escenario 
tablanqués, para los ñnes de la novela; y 
la misma Facía, con toda la historia espe- 
luznante de su matrimonio (2) y sus congo- 
jas horribles, cuando el marido facineroso 
la confía su plan de robar al propio don 
Celso, y la ordena que se preste á ser cóm- 
plice, tal vez coautora, en la criminal ha- 
zaña... (3); la misma Facía mártir, que 
llenaría muy bien su papel de protagonista 



(1) Página 328 

(2) Páginas 96 y siguientes. 

(3) Páginas 432 á 404. 
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itletin, coa * lágrimas y aplauso de 
s porteras, no ea en Peñas arriba 
1 la distinguida del coro femenino; 
íjañmaria (en ei argot de opera) ea- 
aigunos codoa la importancia del 
lus tristes andanzas, y aquel miste- 
cuya aombra luchan un resto de 
padre de su hija y la plena concien- 
)S filiales deberes hacia el seQor de 
la, su padre adoptivo, sirven quizá 
;o más de lo que sirvieron á Cor- 
al autor del Gil Blas y á tantos 
critores antiguos, las historias in- 
las en sus novelas. Si no es Facía 
lillar del arco, ea el pensamiento 
stro la encontramos como recia ma- 
lí andamiaje que ae levantó para 
irle. No creo aventurado conjeturar 
se idea del noveliata encarecer la 
i de los antiguos domésticos, repre- 

la ya casi perdida familiar adhe- 
criado montañés en el alma recta 

jle de íamií/er jría; pero, á mi hu- 
licio, con la silueta repulsiva del pre* 
, en mal hora su esposo, y con los 

1 perennes de la mártir (1), ae ha 
do la pintura de Gustavo Doré, que 
hba de tintas alegres, allá en el pozo 
dea, en mitad del crudo invierno, y 
;umba del patriarca á más de medio 

e ocurre que eaa fidelidad hubiera 
hacerse manifiesta por otros medios 
amenté reales; ya en la MontaOa se 

lffma8 93y 94, 101, 249, 265 y 267, 286 y 
y 390 A 407. 
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ha presenciado más de un caso... (1) ¿No te- 
nía el patriarca varios cartuchos de oro en 
un escondite que^ al cabo de los afios, pudo 
muy bien ser conocido de Facia? ¿No era 
igualmente posible que don 0elso^ por las 
angustias de su enfermedad^ ó por cual- 
quiera otra circunstancia^ no llegase á con- 
fiar á su heredero la existencia del apro- 
vechado escondrijo?... Pues cátate á la 
sirviente descorriendo los velos de aquella 
mina de oro, y de los motivos de caridad 
que informaban el copioso depósito, sotto 
voce al interesado, y á nadie más: y entre- 
gando á su dueño, en conciencia, lo que, 
según cierta moral harto predominante hoy, 
pudo guardar para sí... ¡Qué mayor prueba 
de adhesión y de honradez!... Ese rasgo, 
¿no hubiera sido el más hermoso final de 
la historia de Facia? 

Perdónenme los manes del gran Pereda, 
si fui á indicar estos leves reparos...; y ali- 
gere mi tarda pluma sus incoloros juicios, 
en obsequio á la paciencia del censor emi- 
nente que^ á su vez, los ha de juzgar. 

Ni Pepazos ni el Toporo merecen otras 
tantas letras sobre las quince de que ambos 
nombres constan; ni la misma Tanasia, ído- 
lo del primero y no mal vista por Chisco, 
es digna de mayor atención. Deben incor- 
porarse al núcleo general de honrados ta- 



. (1) Murió en mi pueblo un señor que gozaba fa- 
ma de bien acomodado. Los parientes buscaron la 
herencia con harta prisa; pero no dieron con ci 
rastro. Transcurridos los días del novenario, la an- 
tigua y única sirviente de la casa íes guió al sitio 
donde encontraron hasta diez y seis mil daros. £1 
rasgo de la iiel doméstica no mereció recompensa. 
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I (1). Pero, en cambio, al Tarum- 
;ada cortesía, y hasta rúbrica de 
smo, dedicarle cuatro palabras, 

símbolo que por el tipo en si, 
i episódico. Su desequilibrio al- 
'ece ñgura de otros altruigmos... 
cosa más que Tarumbos de mala 
I muchos trapaceros urbanos y 
n unión de las comadres chismo- 
rio?... ¿No podria decírseles, con 

«consejos vendo y para mí no 
Ahondando un poco: los hombres 
' no hablo de los peores) á quie- 
ir propio hace pensar que su con- 
icesario para el bien de la Patria, 
mbién á su modo, Tarumbos de 
se quitan la vez, en su afán de 
iodos simultáneamente al puntal 
teado ó al revoco de lo desnudo; 
:rarrestan y anulan sus respecti- 
s, hasta poner en riesgo de pró- 
strofe lo mismo que pretendieron 
.. Y ¿no es un honorifico Tarum- 
;ado de pueblo, nato tribuno déla 
minguiUo del patriciado, que ni 

consultas, ni puede evitar los 
3 la clientela, ni disponer de un 
ir-a ei cuidado de sus negocios; 
gaje de la paternidad que le han 
cima, la perpetua labor de con- 
1 receptáculo de todas las maja- 
■a vertedero de todos los chismes, 

de todas las lágrimas, y en ca- 
reo de todos los humores, melin- 



r" 
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dres, recoDcomios y pamplÍDaa?... ¡Ahí... 
No desfile el Tarumbo sin que le saludemos 
con ua expresivo... jadiós, colega! (1). 



á^ 



(1) Páginas 115 & 122 y 248. 



lRia mundana 



TEM. ^*a*o4ía0ox>l»<m 



La exposición más ó menos borrosa que 
abo de hucer, nos ensefla que el patriar- 
y el Cura, Neluco y la familia de la Cas- 
Salora y, en suma, los tablanqueses, 
presentan hace algunos siglos, transmí- 
ando (y valga para este solo uso la pala- 
eja) de un nombre & otro nombre y de 
aeración en generación las mismas hechu- 
s y espíritu idéntico; representan, digo, 
escena de ¡a vida campestre, ruda en 
gunoB detalles, pero dulce en su conjunto, 
1 necesidad de los merengues de Arcadia, 
de la blanducha crema del patriarcado 
atral. 

En ese cuadro de matices seculares de- 
ntonará un j>ocú la silueta del que ha de 
nir... y viene, porque ya sentimos las in- 
iguras pisadas de su caballo sobro las 




A 



(1) Página 53. 

(2) P&ginaeO. 

(8) 
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musgosas lastras que á la casona de Ta- 
blanca rodean. ¿Vendrá en son de conquis- 
ta, óá ser conquistado?... ¿Prevalecerá la. ^ 
música ligera que llena su equipaje, ó el 
himno majestuoso que la sencillez rústica 
y la solemne Naturaleza prosiguen cantan- 
do imperturbables, desde el remoto introito 
que ya se esfuma en la niebla de las cen- 
turias?... Mientras no lo sepamos, la pru- 
dencia interponga su aislador, y quede á 
un lado el lienzo antiguo, y comience sobre 
el caballete frontero, para más exacto pa- 
rangón, la nueva figura. De todos modos, el 
señor don Celso que dispone para el viaje- 
ro la cama de los Obispos (1) nos da el tono 
de la ceremonia con que debemos tratarle.. 
Saludémosle á la antigua, porque somos de 
Tablanca, mientras desfila el último, según 
la etiqueta de las procesiones... Oigamos 
al vetusto señor de la casona que, al son 
del órgano de su carraspera y de sus jadeos 
nos le presenta: «Mi sobrino Marcelo, el 
hijo de mi difunto hermano Juan Antonio..» 
(2). Pero como el patriarca sabe de su deu- 
do muy poco más que lo dicho, acudamos á 
otro arsenal, y completemos los anteceden- 
tes con los datos que el propio Marcelo nos 
facilita sin ocultar el lado malo y dejando 
entrever el lado bueno. 

En el primer capitulo de Peñas arrib a 
cuéntanos, á grandes rasgos, su historia • 
Del matrimonio contraído por don Juan 
Antonio Ruíz de Bejos, segundón de la casa 
de Tablanca, con una señorita granadina. 
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hija de un magistrado de aquella Audiencia 
territorial, nacieron dos hijos: nuestro 
buen Marcelo y una niña que, andando los 
años, fué á vivir con su marido entre inge- 
nios y cafetales (1.) Pasaron don Juan An- 
tonio y su mujer á la Eternidad, y quedó 
Marcelo enteramente solo. Apartábale de 
su hermana el mar inmenso; y, en cuanto 
á su tio, nada le separaba de él en reali- 
dad, porque nada les habla unido primero. 
No eran dos miembros ligados por el nudo 
gordiano de la familia, ni siquiera por el 
más leve nexo de la efectiva amistad, sino 
dos opuestas soledades, por las cuales hizo 
la casualidad que corrieran glóbulos de una 
misma sangre, cual si un geniOy enemigo 
de la casta, hubiérase gozado en dispersar 
el viril tesoro de lo gentilicio.... Para Mar- 
celo, era la casona de Tablanca uno de 
esos detalles que ha de retener quien no 
preñera sufrir la infamia de ignorar su 
origen; para don Celso, no había en su so- 
brino más que una pildora, la más diminu- 
ta de las pildoras, hecha con un átomo de 
Ruíz de Bejos perdido en su envoltura de 
pasta moderna, revestida de colorines á la 
usanza del día; todo minúsculo, éticamen- 
te considerado; pero más ínfima que nada 
la reliquia de lo patrimonial.... Don Celso 
guardaba la pildora en reserva, por si aca- 
so el decorO; más que el grito de la sangre, 
la recetaba en las postrimerías para evitar 
la anemia de alguna cláusula testamen- 
taria. Era un hijo de Juan Antonio, su her- 
mano; un sobrino.... casi un sobrino de Ló- 




(1) Página 529. 
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pez á la distancia aquélla, que los ingenie- 
ros habían medido por kilómetros y la falta 
de roce por longuísimas leguas. Ya lo dice 
con aldeana claridad el de Tablanca, en la 
epístola que sirve de introducción á la no- 
vela: «Y así hemos ido tirando tan guapa- 
mente: tú sin acordarte dos veces al afio 
del santo de mi nombre y yo sin apurarme 
por ello cosa mayor.» 

¿Cómo era Marcelo? ¿Predominaba en 
sus venas latente^ á pesar de su desvío, el 
hierro tablanqués....? ¿Prevalecía el grato 
azúcar de la cafia materna, refinado por el 
oriental sibaritismo de la Alhambra famo- 
sa....? ¿Por ventura el aguachirle cortesa- 
na desterró el vigor del Norte, ó quitó in- 
tensidad á los dulzores del Mediodía; ó, 
barriéndolo todo, se constituyó en dueña y 
señora del cauce arterial....? Cuando salu- 
daba las primeras páginas de la obra del 
maestro j quedóme pensando si formaría d 
señorito de Madrid en esa legión de sus 
congéneres, que el centro nos envía á pri- 
meros de Julio, para que se los devolva- 
mos á últimos de Septiembre, luego que 
nos han hecho rabiar de cdos con sus do- 
cenas de corbatas, sus cuellos dogales, sus 
calzoncillos exteriores y sus raros chapeos, 
que más parecen muestras de coladores 
finos sobre cerebros que no tienen, bajo la 
cascara j^ ningún jugo filtrado ni por filtrar... 
Veamos lo que de sí mismo nos dice Mar- 
celo. Cuando aparece en escena, ya tenía 
cumplidos los treinta y dos, justo promedio 
entre los atisbos revolucionarios de los 
quince y los comienzos de la edad provec- 
ta, lleno del vigor y hora dichosa en que la 
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pesadumbre del raciocinio suele contra- 
rrestar la mucha ligereza de los pies. Seis 
afios hacia que le colgaron la vacua honra 
del doctorado «en ambos derechos^ aunque 
sin saber; por desuso de ellas, para qué 
servían esas cosas.» He aquí el primer sín- 
toma de la frivolidad ambiente. Son mu- 
chos los Marcelos á quienes sus papas em- 
pujan hacia las aulas universitarias para 
que logren él titulo^ por mera bambolla, 
como pueden comprar un automóvil, ó 
abonarse al Real, ó vestirse en casa del 
sastre de moda. Según el antiguo decir, 
«ellos entran en la Universidad, pero la 
Universidad no entra en ellos»; y, claro es, 
adquieren la toga para vestir en las aper- 
turas de curso, de igual modo que tienen 
un traje de carreras para lucir el íisico 
ante las señoras de la tribuna, sin lanzarse 
á mayores arrestos, ó una pomposa indu- 
mentaria de cazador para ir de Madrid á 
Torrelodones y volver de Torrelodones á 
Madrid, con la escopeta oliendo á fábrica 
todavía, y luego de haber cambiado sen- 
das pesetas por el vendido trofeo de unas 
cuantas perdices... — ¿Qué papel hace nues- 
tro héroe con su borla, su medalla, su toga 
y su íJÍíeZa?.... Pues, sencillamente, el de 
un pulcro individuo del coro de doctores. 

Rico por su padre, «se daba la gran 
vida,» pero «en ningún cuadro aspiró á ser 
figura de primer término; ni á levantar 
media pulgada sobre la talla común de la 
masa de espectadores, y esto, no por vir- 
tud, sino por exigencias del temperamen- 
to.» Y como el afán de no sobresalir, de 
no ser figura de primer término, según el 
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propio sujeto dice, no puede obedecer más 
que á una de estas dos cosas: la virtud de 
la modestia, ó el temor á la carga que to- 
dos los- honores llevan consigo; al ser des- 
cartado el primer concepto de la disyunti- 
va, quédanos el segundo, es decir, el mie- 
do á las honoríñcas responsabilidades, el 
egoísmo que retiene al joven en su número 
del cuerpo de coros, Y si los primeros ac- 
tores de aquel mundo brillante, goce sumo 
de Marcelo, que frecuentaba el trato de la 
alta sociedad <en sus salones, en los tea- 
tros, en los paseos y hasta en los balnea- 
rios de moda y en el sport:...» si esos pri- 
meros actores viven esclavos de la frivoli- 
dad, que pueden hacer medio soportable 
por dominio del terreno que pisan, ó quizá 
por arte que nace con ellos, ¿qué papel le 
estarla reservado al lustroso corista, sino 
el de alzar la pierna con más ó menos gra- 
cia, el de ensayar piruetas con más ó me- 
nos aire, y el de abrir la boca con más ó 
menos oportunidad; pero siempre bajo la 
férula (envuelta, eso si, en armiños candi- 
dos y gasas etéreas, y adornada con argen- 
tinos cascabeles) de los enguantados, su- 
perferolíticos y aristocráticos directores 
de escena?.... ¡Pobre hombre, que gustas 
de los salones, de los balnearios de moda y 
del sport..., y afirmas que no quieres so- 
bresalir f.... ¿Qué valdrás en el sarao de la 
Duquesa, y en la rutilante playa, y en las 
exóticas carreras?.... ¿Sabrán que te lla- 
mas Ruiz de Bejos? ¿No se quedará tam- 
bién tu apellido sin levantar media pulgada 
sobre la masa délos otros ff «ices?.... ¿No 
le embeberán y le aplastarán las sendas 
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reatas de ilustres cognombres, que osten- 
tan aquéllos con los cuales te quisiste ro- 
zar, basta que de puro embebido y alam- 
bicado, se quede el Bejos en la alquitara y 
seas para in sécula un Ruíz mondo y liron- 
do, uno de los innúmeros Ruices; casi, casi, 
menos que el aóbrino de marras?.... 

No oculta Marcelo sus pecados. La sin- 
cera confesión prosigue: «Me gustaba via- 
jar....; mi afición mág acentuada era la de 
los viajes; pero, en ellos, me seducía más 
el artiñcio de los hombres que la obra de 
la Naturaleza.... Amaba á Madrid y des- 
pués de Madrid, á sus similares de Espafia 
y del extranjero; las más grandes y más 
alegres capitales del mundo civilizado. Lo 
que quedaba entre unas y otras, me tenia 
sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir 
adonde fuera, como insensible proyectil, 
que lleva el paradero determinado desde 
su punto de origen.» Saltaba, pues, el po- 
bre Ruíz del sarao á la soirée; de nuestro 
Hipódromo á Longchamps; de los toros ma- 
drileños al boxeo' londinense; quizá de Es- 
lava á Folies Bergéres, y de la bailadora á 
la diveite, y siempre..., decoro á coro.... 
Le encantaba más el arte humano que la 
Naturaleza soberana, como una modistilla 
prefiere cualquier folletín horripilante al 
Quijote, porque le entiende 'mejor. El libro 
de la Naturaleza exige también al que pre- 
tende hojearlo, y con más alto motivo, la 
misma condición que demanda otro libro 
cualquiera: el conocimiento cabal, ó, por 
lo menos, suficiente, del idioma en que fué 
escrito. — Así como el pequefiuelo vuelve, 
á golpes de su manecita, las hojas sabias 
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del volumen que tomó en la biblioteca — 
terna, con el móvil único de buscar 
sanios, asi Marcelo buscaba las están 
vistosas del gran libro del Arte, y adqi 
«cuadros y esculturas en las exposicio 
por considerarlos principalmente comí 
tículo de lujo;» y también curioseab 
cromo chillón en política y en literal 
procurando la amistad con los primate 
uno y otro género, «no por políticos n: 
literatos precisamente, sino por la ] 
nancia de sus nombres y el atractivi 
suB conversaciones. > Y extrayendo del 
de sus culpas hasta las migas y la pt 
del fondo, para que no se juzgue incon 
ta la confesión, asi continúa el penix 
*Me gustaban los toreros á cierta dii 
cia, y á cierta distancia cultivaba la a 
tad de algunos de ellos....» A distanci 
quizá porque viéndolos caminar del h 
con el Añnisiro, con el Duque, y con e 
neral, le parecería que acercarse un 
más.... iera demasiado sobresalir!.... 

Bien se advierte que miraba el váí 
de la casona de Tablanca las cosas ( 
vida, como miraba su doctorado en ai 
derechos: éste no era, para él, la Ciei 
el estudio, la obligación de ilustrar 
demás, haciéndolos participes de aq 
que otros nos prodigaron, no: era el 
académico, el uniforme, el titulo caí 
su marco de relumbrón; dicho de una 
la envoltura. Y asi, en todos los aspi 
sociales, él no fatigaba la vista penetr 
á través del forro engañador, ni ex 
jamás á sacrilega mella el limado fi 
sus cuidadas uBas, por el mero prurii 
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a la superficie y descubrir la entraDa. 
i vacio deja Marcelo en su autobiogra- 
fada nos dice acerca de sus creencias 
iosM. Verdad es que aparecen duran- 
curso del libro; pero de una manera 
nuy transparente. Si hemos de atar 
B, á fin de lograr una mediana cuerda 
Qos sirva para traer á luz de crítica lo 
guardan las nebulosidades de la obra, 
4 ser nuestro héroe medio católico en- 
lOB incircuncisos, y medio escéptico 
B loa creyentes, porque no otro m el 
&n de la sociedad bullidora y danzante 
uya comparseria figuraba. De seguro, 
iz era de repetir el Padrenuestro en 
ollano y en francés, y quizá en in- 
, puesto en las apreturas de un esa- 
; pero jurara yo que no le rezaba ni en 
Ss, ni en francés, ni en espafiol, todos 
lias. I<a imaginación le ve entrar con 
layor núcleo (para no sobresalir) en el 
iplo donde se celebran las exequias de 
'rócer, cuando se acerca el instante de 
ledir el duelo; ó en la iglesia de.moda, 
lomingos apacibles, á dir la Misa cMc 
3, hora de mediodía, ó el eeroión del 
Lor famoso, cuando la entrada es por 
eleta; ó el concierto sacro, sí él se halla 
*arls, y tiene la fiesta lugar en la Ma- 
ine.... El Huiz de Bejos cortesano pro- 
el paganismo corriente, sin duda, áta- 
lo con ligero y mal cosido ropaje de 
!ad, que cualquier vientecillo de la iz- 
rda desnuda y esparce. Piensa que en 
lortería del Cielo existe algún rótulo, 
de se copia la condicional de rúbrica 
Huchas invitaciones de sociedad: «Los 
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caballeros vestirán de frac ó smoking, y 
las sefioraa con la desnudez de etiqueta;» y 
cree, por ende, que no es la vesta candida 
el atavio que el hombre debe llevar i 
la misera carne, para subir al eterno , 
sino el traje de ceremonia que usó < 
tierra, sin que nadie tenga derecho i 
peccionar la ropa interior. 

Conste que le pido gracia si fui má 
de lo justo en la conjetura; pero tai 
conste que b: él hubiérase manifeetadi 
claramente en este importantísimo 
cular cuando narraba su vida en la ( 
me ahorraría el trabajo y el no leve 
de la desagradable hipótesis (1.) 

Ya es hora de que se me objete: ¿i 
está el lado bueno?.... Pues le teñen: 
las siguientes líneas del protagonista: 
bo á JDlos, entre otras muchas mere 
la de un temperamento singulari 
equilibrado de humores, que me ha p 
tido atravesar por las más peligrosas 
rezas de la vida sin dejar entre el 
menor tira del pellejo. Muy pocas coa 
han llegado al alma, y rara vez me h< 
sionado por la mejor de ellas. Esta h 
mi mayor fortuna en medio de la lil: 
y de la abundancia en que viví, f 
niño mimado y consentido, mientri 
hijo de familia, y rico y desligado d( 
traba en cuanto quedé huérfano de pi 
madre y me declaré mozo de casa al 
£a estas condiciones y con un ten 
mentó más apasionado, sabe Dios ] 
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) de mi y de mi dinero».... Ver- 
en las copiadas lineas vuelve á 
■celo aquella su condición pasi- 
ro donde toda superficialidad 
furin; pero al mismo tiempo de- 
i bajo la granillosa epidermis 
ilgunas visceras no del todo sa- 
inguna entregada á inexorable 
Puede regenerarse aquella na- 
tral, presa de un principio de 
[uizá un médico del alma hu- 
ido lo mismo que un médico del 
i la dolencia similar del orden 
i de aldea y aires puros de la 

mesa-escritorio de su despacho 
ílo esa receta providencial. Se la 
señor de Tablanea, rogándole 
hasta él, para hacerle menos 
>s últimos dias de su vida. La 

cántabro rincón brinda su nido 
d cortesana, para que se fundan 
alor del viejo hogar gentilicio, 

su fusión la familia perdida. Y 
jleza latente, que vivía en laa 
el mozo egoísta, bulle y vaporí- 
liendo tejidos, caldeando arte- 
idose por músculos y nervios, 

en fin, la parte más débil de su 
drileña, y modulando, al salir 
rrente por la improvisada gar- 
rito de la sangre.... Marcelo aún 
e, con medio corazón en su vida 
varia, y con el otro medio en 
1 viejo que siente ya »el vocear 
i», y no quisiera responder á esa 
jada, mientras sobre aquélla no 



r 
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deje quien le sustituya en su ministerio de 
rey paternal.... Quizá el patriarca no pide 
tanto en su temblona epístola; pero el de la 
Corte lo presume, leyendo entre lineas, y 
se asusta un poco de aquel avance de su 
penetración.... En todo caso, él cumple 
afrontando las arideces del éxodo y trans- 
mitiendo hálito de consolación al pobre 
anciano, que ya está con un pie en el se- 
pulcro.... Y ai no es su heredero, será su 
agonizante '.. Levantará su corazón, mien- 
tras viva, y le cerrará los ojos, cuando se 
apague en ellos la luz.... Después.... des- 
pués.... -el porvenir es de Dios».... Así 
murmura nuestro personaje, quizá mascu- 
llando el proverbio en su texto francés ori- 
ginario. 



EL ARGUMENTO DE LA SANA GOHEDIA 

JORNADA PRIMERA. 

11 peder de Us tiaieblae 



Hemos dejado al protagonista, Marcelo 
Buiz de Bejos, haciendo su equipaje y des- 
pidiéndose de los muebles coquetones de 
sil CMa de soltero. Comprendía él muy bien 
ese amistoso '¡hasta después!* que dala 
créme veraneante á la Corte frita, cuando 
los ardores del sol estival aprietan; pero lo 
inconcebible para el madrileño de raza, 
para el entonado gomoso, era aquel adiós 
tan triste al confort de su chimenea fran- 
cesa, del muelle Casino, del teatro incitan- 
te, del magnífico sarao; y al cinematógrafo 
movido y pintoresco de la vida otoflal ma- 
tritense; y todo por el compromiso de ir & 
sepultarse Dios sabe dónde y hasta cuándo, 
precisamente á las puertas del mes de no- 
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viembre, al tiempo en que la cuquería ex- 
plotadora, la vanidad aristocrática y el 
parlamentarismo, colocan en todas las es- 
quinas el programa de los espectáculos sen- 
sacionales que brindan para el invierno. 
Es más cruda de lo que á primera vista 
parece esa peregrinación que Marcelo va á 
comenzar, desde el Casino chic á la cocina 
primitiva de la casona; desde el teatro mo- 
derno á la antigualla de las consejas rústi- 
cas; desde el cotillón al periquín montuno; 
y, sobre todo, hay mucha diferencia de ha- 
cer el oso en los grandes salones á cazar al 
oso en la soledad funeraria de las monta- 
fias cubiertas de nieve. Doy por hecho que 
cualquier optimista se imagine, al hablar 
de la paz aldeana, los arcados pastores to- 
cando las zamponas, que parecen acorda- 
das por el dulce inirar de la zagala senci- 
llota y alegre; y siempre azul el cielo, y 
siempre tibia y perfumada la atmósfera, y 
eternamente cantando los pájaros sobre las 
ramas cargadas de sabrosos frutos, ó en el 
silvestre jardín de nunca soñadas flores, ó 
en la choza que encanta la virgen de áu- 
reos cabellos.... Doy por averiguado que 
en la Naturaleza, divinamente matizada^ 
sea todo fecundo y fácil, armonioso, ideal; 
y que en la sociedad campesina los años 
presten infalible sabiduría, y unos y otra 
marquen la escala jerárquica.... Pues bien: 
con tan puros atractivos, con tan ordenado 
régimen, con la nota de fecundidad en todo 
lo bueno, y el estigma de la aridez en todo 
lo maléfico y tortuoso;.... dudo yo que un 
hombre, hijo de Madrid y al promediar la 
vida, haga su equipaje y tome el rumbo de 
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ia, diciendo, ¡agur! é. la gran sirena 
loal; á esa otra Arcadia de huevo hí' 

caramelo que, si no tiene pastoras, 
i por docenas loa horizontales y por 
las las modistillas; y, si no hay en ella 
iflaa y rabeles, abundan, en cambio, 
is famasos tocadores del pito y del 

No posee, ciertamente, la bella 

^a de ensueño; pero tiene el Retiro: 
bañau ríos argentados, ni la adornan 
de zafir; pero lava sus miserias el 
mares, y navega bu juventud, á diez 
LS por minuto, en el estanque clásico. 
B sabrosos, no loa da su ingrato solar; 
os adquiere.... con el dinero que an- 
ron loa mismos vendedores.... Irisa- 
ijaros de lengua de coral y pico de 
.; ¿para qué los necesita, si cantan, 
jaula suntuosa, oí político y la gran 
, el periodista y la estrella, el to- 
(■ y la golfa, el gancho y la celesti- 
. Los campos nemorosos, de aire vi- 

Bolemne calma, no son, no pueden 
lara el hombre de la urbe, más que 
■aviación de postura durante un mes 
da año; la almohada veraniega donde 
kdrilefio esquiva la eterna pesadumbre 
í, para volver á empezar su vida fe- 
ion nuevo coraje. Andurrear perpe- 
ente de prado en prado, maa sin Lore- 
i; en la soledad, pero sin Retiro; en la 
osa frescura, pero sin estanque; en un 
so de armonías, pero sin la orquesta 
:eal; en el vigor, sin gimnasios; en la 

Loroto Prado, célebre actriz, idolo de la 
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D ateneos; ea la cabal gallardía 
, sin Fulard y la Camame; y en 
quilibrio del espíritu, pero sin 
o, sin cervecería, sin Misa de 
h! seria máa eapantoso que para 
íl oficio de sepulturero (1), ó para 
supersticioso el derrame de la 
ino, y la ruptura de un vaso, 
jmo tiempo, en martes y á trece 

I ya Marcelo que la soledad de 
no es propiamente esa regalada 
ue nos cuentan las antiguas fá- 
¡mbla de frío, como temblaría 
vecino de la calle del Arenal, ó 
tertuliano de la señora H. ó del 
e N-, si le invitasen á últimos de 
ira un cotillón en los picos de 
vada. Y hasta me atrevo á decir 
el inciso) que hizo bien nuestro 
isponer las cosas de modo que su 
rminada en diciembre, no viese 
ta la primavera de 1895; porque, 
zada al público en pleno dominio 
mbas, nacimientos, villancicos y 
de mazapán, no hay Marquesa 
;e más allá del primer capítulo, 
I que, al mediar el segundo, no 
•■ pedir al ayuda de cámara su ga- 
ano, para abrigarse contra el frío 
irtos, que se filtra basta por el 
le su poltrona, y le cristaliza la 
e los huesos.... y del alma. 

icido ea el horrcrr de los gitanos á loa 
ftciéndolea conducir cadáveres al cemen- 
ahuyent arlos el alcalde de una históri- 
mdaluza. 
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El maestro de Polanco se afana por afia- 
dir nuevos grados á la sombra, y abofetea 
el termómetro con aire de los desfiladeros, 
buscando una temperatura boreal que 
ofrezca dignamente su casa al viento y sus 
catarrales servicios al Ruíz de Bejos pul- 
cro, receloso y egoísta. Sí; el gran pintor 
de la tierruca natal complácese en aglome- 
rar nube sobre nube, con el fin de que lue- 
go parezcan más admirables los resplando- 
res de la luz; y permite que baje el termó- 
metro para que después se reciba, con 
mayor alegría del cuerpo y del espíritu, el 
halago del calor vivificante. 

Lo prometido es deuda, y Marcelo se 
apresura á pagarla. Sale de Madrid con su 
balumba correspondiente y un lío de in- 
quietudes á guisa de añadidura. Ya le te- 
nemos en Reinosa, dispuesto al sacrificio, 
en el capítulo segundo de la novela, que 
está dedicado á reseñar el viaje comple- 
mentario del héroe, desde las alturas rei- 
nosanas, á las honduras tablanquesas. Y 
gran fortuna es para el lector de paladar 
montañesuco, que no estuviese á la sazón 
construido el ferrocarril de Santander á 
Asturias; porque si el peregrino de nuestra 
historia se ahorraba con ello mucha parte 
de su calvario, quedábase el curioso leyen- 
te sin una de las más bellas descripciones 
que ha producido la pluma del hombre... 
Admirable es Pereda combinando rasgos 
dispersos para ofrecer esa galería de tipos 
montañeses, que unas veces retrata las 
noblezas y máculas de algo que ya pereció, 
y, otras, la sencillez ó la cursilería, el va- 
ler ó la nulidad, de gentes que vemos en 
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todas partes y tropezamos á todas horas...; 
sublime le encuentro cuando, al describir 
el ábrego de Cumbrales, parece que reduce 
á notas gigantes el mugir de sus ráfagas^ 
como si tuviera en su mente la placa sen- 
sible donde, en signos infinitamente varia- 
dos, deja el huracán la impresión perenne 
de sus calmas fugaces y de sus terribles 
ensafiamientos...; trágico insigne me pa- 
rece al narrar en La Puchera el justo mo- 
rir del insaciable Berrugo, desplomado con 
su ilusión hasta la sepultura de las espu- 
mantes olas del mar, desde aquel boquete 
del cantil, puerta de la esperada fortuna y 
de la sofiada gloria...; épico en su numen, 
cuando pinta, con rasgos únicos, la galer- 
na cantábrica, á cuyo azote feroz, queda 
entre los montes de agua, que en loca ba- 
tuda se persiguen, la vida de Muergo bra- 
vio...; pero nunca, ni al describir en Peñas 
arriba la epopeya silvestre de la caza del 
oso y la del salvamento de Pepazos, victi- 
ma propiciatoria, que los remolinos que- 
rían ofrecer á la fosa nevisca; ó la grande- 
za de las alturas, donde canta don Sabas 
la majestad de Dios, y Marcelo escucha 
con el arrobamiento de los pastores, cuan- 
do les sorprendió, en su rústica vida, la 
primera inefable nota del Gloria, entonado 
por los ángeles...; nunca, repito, me ha 
parecido el maestro tan grande artista co- 
mo en este pasaje, que ahora me atrevo á 
glosar... De serle á un hombre posible dis- 
tinguir matices en el caos..., ese hombre 
sería Pereda. 

Los que alguna vez cabalgaron por sen- 
deros abruptos que, si no llegan en lon- 

(9) 
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gítud, ni en soledad, ni en aridez, al que 
recorre Harcelo en los comienzos de la 
novela, tampoco pueden negar e! aire de 
familia, conservan de ellos una impresión 
penosa; y si les pidieran el símbolo de la 
impresión, trazarían una raya gris (el veri- 
cueto calvo) y dos listas negruzcas (las si- 
mas que & derecha é izquierda cavó el espí- 
ritu del vértigo, llenándolas de rumores 
confusos; tal vez del sordo rugido con que 
piden los antros del fondo bu banquete de 
carne humana). — Si alguien dijera al car 
minante que, de aquella sucesión de abis- 
mos y cumbres, pudiérase hilvanar un ma- 
ravilloso relato, ávidamente seguido por 
el que lee; de fijo lo reputara tan imposible, 
como imposibles son la jovialidad y la cal- 
ma en el bisono alpinista, que por tan 
ariscos vericuetos se aventura. Y he aquí 
el gran milagro de Pereda: vidente profun- 
do del alma de la Naturaleza, penetrante 
lector de todas sus páginas, avisado fiscal 
de los mínimos detalles, perceptor seguro 
de todas las notas esparcidas y genial com- 
positor que recoge y aduna los motivos dis- 
persos, para enriquecer nuestra literatura 
con el cantar que todas las cosas creadas 
entonan á la omnipotencia del Dios que las 
hizo...; nada se le escapa de cuanto los ojos 
no ejercitados encuentran borroso y anodi- 
no; de todo aquello que, bajo la costra gría 
de su insignificancia, encubre hondas cuer- 
das de una lira incógnita, que el arte de 
nuestro mago hace vibrar; á la manera 
que hace surgir el agua proUfica, desde 
lo inexplorado á la superficie de la ári- 



r 



Análisis de «Pe:&as Arriba» 131 

da tierra, la videncia extraordinaria del 
zahori (1). 

Los cántabros de raza, familiarizados 
con las adustas lomas y sus despeñaderos, 
remembran, siguiendo las huellan de núes* 
tro alicaído señorito de la Corte, páginas 
enteras de su vida, y no pueden aburrirse. . . 
Y los de tierra llana, que reputan alta cum- 
bre el picudo remate de cualquier almiar, 
podrán leer el segundo capítulo de Peñas 
arriba movidos á compasión, y un poco 
nerviosos, y un tanto escalofriados; pero 
no le dejarán" por hastío. Y es que el lince 
novelador ha sabido entrelazar, con tan 
diestros hilvanes, las melancolías del seño- 
rito en berlina y los donaires del incansa- 
ble Chisco: la pintura riente del valle de 
los tres Campóes y el cuadro medroso de 
aquella escala de cíclopes, que parecían 
cerrar al viajero el paso hacia sus lares; y 
de tal manera (cuando atisba señales de 
cansancio en el lector neófito) le aviva el 
interés, brindándole á recrear la vista en 
la corriente del Hijar y en las ruinas del 
castillo de Argüeso, ó á merendar con Chis- 
co, en la aldehuela perdida, queso de ove- 
jas y pan de centeno, á falta de primores 



(1) Llámase zahori la persona en quien el vulgo 
supone la facultad de ver las cosas ocultas. Como 
nota curiosa diré que en la ciudad donde resido vi- 
ve un hombre que ha demostrado seguridad excep- 
cional para designar los sitios en que pueden abrir- 
se pozos con verdadero éxito. No sé qué detalle de 
rara sensibilidad, de extraordinaria videncia física, 
puede orientarle; pero anoto el hecho, del cual 
tengo en mi propia casa una prueba evidente; juz- 
gándole tan lejos de la casualidad, como de lo& mis- 
terios que la vulgar superstición comenta. 
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ulinarios de Lhardy; ó & deacaDsar el es- 
[ritu, rindiendo la pleitesía del creyente 
into al Santuario de la Virgen de las Nie- 
Bs, que eligió su trono en aquella desam- . 
Etrada soledad..; con tal precisión combina 
Laticea y aquilata proporciones, distribu • 
ando la aal y la pimienta, el dulzor y los 
margos de su pluma grácil; que ni se ad- 
[erte sosera, ni apunta lo monótono en la 
ascripción de aquella escena sombría y de 
^uel escenario pavoroso. Hasta busca el 
utor la variedad en lo terrorífico, inquie- 
indo al viajero con el torcer súbito de las 
nbaigaduras «hacia la derecha enderezan- 
a las orejítas y mirando recelosas hacía la 
Hjuierda*, y la especie de ¡apaga y vámo- 
osl del escamado guía: «¡Pique, pique, y 
trásl»; coa lo cual se hace el. lector & la 
lea de un peligro que aun no le han mos- 
'ado; de una incógnita que hábilmente se 
lantiene, para despejarla cerca del final, 
uando averigua Marcelo, por boca de Chis- 
a, que los aspavientos de las caballerías, y 
i propia alarma del montuno, recoaocíe- 
3n por causa la vecindad de un oso, fiera 
luy urbana, según el espolique; reposada 
eñoría que á nadie acomete, si no la pro- 
ocan; circunspección supuesta, que no sé 
asta qué punto lograra calmar el repen- 
Ino espanto de cualquier viandante que se 
aliara, en plenos vericuetos, con laa bue- 
as tardes de la culta majestad osezoa. 

Mal puede imaginarse nadie un camino 
Etn apropiado, como el que Marcelo seguía, 
ara tormento de la comodidad. ApenEW se 
lició la calle de la Amargara, ya le obli- 
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gaba el aire serraoo <¿ levantar, hasta 1 
orejas, el cuello de su recio impermeabl 
(1), agravando los escalofríos y entume^ 
mientos de la madrugada que pasó en 
troD. La vista del Ebro y de sus manante 
les, y 1^ desparramadas aldehuelas, « 
muy alegres de color», pero que así y to 
«animaban un poco la monotonía del p 
saje» (2), distrajeron otro poco la pesadu 
bre del condenado, haciéndole menos ini 
portable el peso de la cruz y la perspectí 
del calvario. Párase á contemplar el cui 
del viejo Iher reprochándole aquella pr 
con que se arroja, desde su montañés o 
gen, para enriquecer los anchos campos 
Castilla (3). Tal vez no se le ocurre peni 
que, á la manera del rio insensible, 
hombres conscientes abandonan la tie; 
nativa, para ofrecer la fecundidad de ¡ 
obras al grande acervo de la extraña p 
Ellos, desertores voluntarios, y no el i 
que sigue una ley fatal, merecen el ani 
ma de Marcelo, en el que, por otra pai 
mayor dosis puso la envidia que el ese 
dato. Agua es nuestro héroe del nactmit 
de Tablanca, y á él vuelve por milag 
contrariando el fuero, absoluto en la Nt 
raleza, predominante en el espíritu, de 
velocidad adquirida... ¡Con qué gusto < 
prendiera la ruta del Ebro, si no le atasi 
palabra empeñada, la ilusión anhelosa 
anciano que le llamó; el ministerio, po: 
nobleza impuesto, de aceptar la pendíe 

(1) F¿gÍDal9. 

(2) Páginas 18 y 19. 

(3) Página 20. 
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árida, y la cruz abrumadora, y las espinas 
del tedio, sólo por redimir del hielo mortal, 
de laB nubes siniestras, en el crepúsculo 
vespertino, aquel espíritu del viejo tablas- 
qués, obstinado en pedir A la flácida carne 
los antiguos bríos para sostener enhiesta 
la patronímica bandera, hasta que surja el 
abanderado futuro, en quien deposite, ala 
hora de partir, aquella manda perpetua de 
la dignidad hereditaria! 

Un tanto se despejan los ánimos de Mar- 
celo cuando Chisco le comunica optimistas 
nuevas sobre la salud del octogenario, que 
«es degtlenaveta,y hay hombre palargu»; 
pero como si esta ráfaga de buen viento 
fuese para éi demasiado mimo, vuelve á 
sentir el agobio de la cruz, con la vista fija 
en aquel suelo «desconcertado y pedregoso 
á más no poder» (1), y con el pensamiento 
clavado en las palabras del guia, que repu- 
taba las asperezas aquéllas como «una pura 
sala*, en comparación del largo camino 
que aun tenían por delante... «[Buen con- 
suelo para mí — dice el matritense — que 
llevaba ya los ríñones quebrantados de ca- 
minar por tantos y tan repetidos altibajoB 
y comenzaba á sentir en mi espirita madri- 
leño el peso abrumador de los montes y la 
nostalgia de la Puerta del Sol y de las ca- 
lles adoquinadas!* (2). 

El curso del Hijar, la grata perspectiva 
de Campóo, cuyas risueñas praderías, cru- 
zadas de senderos blancos y tentadores, 
■robaban la vista;» y las ruinas simpáticas 

(1) PAgÍna22. 
^) PAgÍna23. 



1^ 
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del castillo de Argüeso (1), disiparon un 
poco las nieblas del pobre mártir, después 
de aquel apabullo con que le obsequió la 
maza verbal de su espolique.*.. Pero fué 
levantarse y.... ¡otra vez por el suelo!.... 
Apenas dejado atrás el castillo, vuelve el 
gigantón á izar la maza, y pronto la siente 
el de la Corte haciéndole polvo aquellos 
conatos de revivido alentar. «Se acabó 
aqui lo yanu y andaderu,» la pura sala, 
como dijo antes. Si asi era la sala, ¿qué 
tal sería lo demás?.... Chisco extiende el 
brazo y señala una loma; é irguiendo un 
poco el indicador, apunta á otra eminen- 
cia, detrás de la primera y de mucha ma- 
yor altura. En los adentros zozobrantes 
del forastero amaga esta pregunta: ¿es allí 
donde me van á crucificar?... pero el guía 
le dice que su gólgota está más lejos: por 
encima de la segunda loma, «sobre la cual 
únicamente se ve el cielo,» han de trans- 
poner, «y así y con tou, hay mucha tierra 
que pisar al otro lau.» (2.) 

El valle grato de los tres Campóos (la 
tentación á la huida) (3) visto de lejos otra 
vez, con la tristeza de la nostalgia, sirve 
para aumentar la pena del expectador no- 
vato, que, mientras lleno de asombro con- 
templa después el imponente panorama que 
desde d Puerto se divisa, aun conserva es- 
tampada en la retina la imagen del hermo- 
so paisaje. Compara el pensamiento, y les 
dice á los ánimos, para que de una vez se 



(1) Páginas 23 y 24. 

(2) Página 28. 

(3) Página 28. 
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hundan y no se levantan más: «Allá (en 
Campóes) la llanura abierta, los cam- 
amenoB, el boI radiante, los frutos, las 
es, la égloga, el idilio de la vida; aquí 
el Puerto) la bravura salvaje, la lobre- 
iz de los abismos, el silencio mortal' de 
páramos, la inclemeDCia de la soledad; 
, el hombrej rey y señor de la tierra 
til; aquí, siervo infeliz, sabandija misó- 
le de sus riscos esciirpados y de sus mo- 
infecunda8.> (1) El ánimo entonces, 
igojoso, muriente, se sintió «invadido de 
i profunda tristeza.» 
^as noticias del espolique siguen rebom- 
ido en la cabeza, ya trastornada, del 
tado madrileño. En la hosca penumbra 
aquel pozo, cuyo inmenso brocal forma- 
1 las montañas altísimas, escaladas en 
rte por la niebla (cual si quisiera el pal- 
e añadir el caos material á las nubes del 
isamiento y á, la inquietud del corazón;) 
;umecido el viajero por «aquel cierzo 
itinuo y gemebundo, que parecía el es- 
ítu funerario de las grandes necrópo- 
• (2) atrévese á preguntar á Chisco si 
□e semejanza con el valle tablanqués la 
rechura ^aquélla.... Y el martillo del 
rbaro vuelve á erguirse de sübito, y tor- 
á descender rápido sobre el humano 
nque, medio reducido á lámina por el 
idir ciclópeo de los golpes anteriores: el 
lie de Tablanca no es tun ancho, «ni la 
)tá siquiera;» y BUS montes «son hasta 
ts altos, sólo que están más tupíus (ivaya 

1) Páginas 31 y 32. 

2) Páginas 82 y 33. 
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un consuelo!) más arrímaus unos á otrua.» 
Y á renglón seguido afiade, como supre: 
ironía: «jra verá lo que es nuestro vayi 
si no le paez puntu menos que la gloria, 
sé yo lo que sea cosa buena.* — Marc 
pierde la brújula y se entrega, por una 
pecie de resabio fatalista, al dominio 
las nieblas y del cierzo; de las montal 
gigantes y de las simas negras, en cui 
honduras, dice, «me pareció que se qi 
braba el áltimo vinculo que me ligaba 
mundo que yo conocía.» (1) 

El camino sigue cada vez más tétri 
los abismos sucédense como huesas ingí 
tes, que aguardan los restos mortales 
una generación entera, volados hasta i 
en turbión de visceras, de vasos, de m 
culos, confundidos por el simoun de algí 
catástrofe de milenario. Ya son las mon 
fias cual intnensos fantasmas sedentes ( 
rodean la fosa, cantando, con la áspera ^ 
del viento serrano, el prematuro fuñe 
de los muertos, que algún día tendrán i 
sn morada postrera.... Terrible es aq 
escenario, dispuesto, sin duda, para la 
presentación de un episodio apocalíptico 
Los montes, díriase que avanzan para 
trochar más el dcafíladero, hasta conv 
tirle en una grieta, de tal modo alambící 
en su angostura, que apenas daba el su 
«uBgoso y desconcertado (habla el ma 
tense) para sentar sus pies, con gran 
precauciones, mi jamelgo.» Verdade 
mente, la aldea de Tablanca debe ser 
gloria, como dijo Chisco, porque asi lo p 



(1) FáginaBMy í 
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gonaba el eendero angosto y erizado que la 
""^ .turaleza dispuso para llegar á su retiro, 
ircelo, QO obstante, abomina esa gloria 
al, que le suena k montuna jactancia 
oso que vive satisfecho en su madrigue- 
, y tulmina dardos de su provocada có- 
a contra los admiradores de la sacra 
tes Natura, en toda su grandiosidad sal- 
je: «Aquí — les dice— os daria yo el pago 
vuestras sensiblerías de embuste, po- 
indoos ¿ pasto de admiración durante 
idia semana.» (1) 

(Pervertidas las sensaciones por obra 
i tedio y del cansancio» (2), llegó el fo- 
itero, á la zaga de Chisco, hasta la er< 
ta de la Virgen de las Nieves. (3) Detu- 
su presuroso andar el mocetón, y co- 
inzó, gorra en mano (ó chapeo en tenaza, 
o para el caso da lo mismo) á zurcir pa- 
enuestroa por la salud, paz y sosiego de 
idio mundo.... El sefiorito, «bastante per- 
ichado para salir airoso de compromisos 
mo aquel,»' rezábala segunda parte de 
oración dominical, siguiendo al espoli- 
e, «no tanto — confiesa — por su intención 
mo por mis necesidades del momento. 
>Dla racional disculpa mi egoísmo en las 
lociones de la brega excepcional que 
ÚA, y en la que me aguardaba entre las 
debías de la noche, tan pavorosa en 
uellas abruptas soledades.» Y afirma que 
on ser la oración aquélla tan usual y tan 
rriente entre todo fiel cristiano, sonaba 



l) Páginas 89 y 40. 
S] Página 40. 
[3) Página 41. 
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en su corazón y en bus oidos & cosa i 
en medio de aquel salvaje CBcenarí) 
cerca de Dios, y tan apartado de 1 
dos, de las miserias y basta del amp: 
los hombres.- ¿Qué intríngulis seria 
aquellos padrenuestros, que tan dii 
resultaron á los de la iglesia de Calat 
sacro asubiadero del famoso Pinar 
de Gómezf.... Mejor aún: ¿qué dosis 
rror á todo lo visto, de pavor A t< 
previsible, no demuestran los fervor 
la sencilla plegaria y el comentario c 
el libro la sigue?.... Indudablemente 
ron aquellas horas de las que penet! 
el corazón del hombre con tales raice 
las múltiples emociones sucesivas n 
den arrancarlas de alli; largas, agij 
horas de llanto 
en que rezan á solas los ateos 

como dijo Pereda en Pachin Qo 
tomándolo de un inspirado versíficac 
Sonó, por fin, el último siglo de I 
ma infausta hora, y el suspirado Bi 
Bejos cayó en los brazos del otro B 
Bejos que por él suspiraba. Cuan 
que experimentó el de Madrid «la 
ción de unas manazas que le golpeal 
rífiosamente las costillas» (1), doi 
pensar si aquel hombre molido y a, 
do, medio alucinado y despavorido, \ 
yas venas jurara él mismo que ci 
durante su paso por el desierto, «11 
pedernales» (2) no pudo creerse, al 



(1) F¿^tDa44. 

(2) F&ginA34. 
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'usivos manotazos en la espalda, co- 
propiciatorio ó liebre de holocausto, 
) apretados lomos tanteaba experta- 
B la propia cocinera que tenía dis- 
el asador. 

Eindo llegó Marcelo á la 'casa de sus 
iree, tenia las celdillas cerebrales co- 
rchívo sobre cuyos legajos han refiido 
la campal gatos ariscos, ratas acosa- 
perros de presa... 6 chiquillos mal 
idos, que ellos solos valen, para el 
por todos los animales domésticos y 
omesticar. Ya nos dijo, al describir 
aje macabro, que llevaba pervertidas 
msaciones; y después, reyéndose á 
trada en la casona de don Celso, ase- 
que no adquirió la noción de cuanto 
deaba, y aun la de si propio, hasta 
al calor de la fogata que ardia en la 
la, se desentumecieron sus ateridos 
ibros, volvió á circular la sangre con 
[aridad, «y con ella revivieron y se 
iciaron los componentes de la entor- 
la máquina de sus ideas> (1). Este vol- 
i quicio del caletre no pasó entonces 
jsión, ó, á lo menos, de cosa muy 
iva, porque el urbano huésped des- 
iba medianamente su urbanidad, con- 
indo preferencia en el examen & las 
olateras y cacerolas, á los oUones y 
sas, al cazo déspota, que todo preten- 
^otarlo de un solo buceo, y é. la demo- 
ca espumadera, que deja escapar la 
anda, y únicamente retiene lo méfl 

Página 15. 
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soplado y estorboso; á la llama pujante y 
al negro muro que parece robar su clari- 
dad...; sin parar mientes en don Celso, 
■que le buscaba la palabra, colmándole de 
atenciones cariñosas» (1). Por ñn, después 
del último chisme culinario, tocóle al pa- 
triarca su turno de inquisición madrileña. 
El pobre anciano siente que se acerca bu 
último dia, y abandona el porvenir en ma- 
nos de Dios; pero Marcelo juzga que j)ue(í« 
haber «hombre para largo», aunque «sin 
acercarse mucho á los optimismos de Chia- 
co» (2). Mas, como estaba decretado que 
nuestro héroe todo lo padeciera y nada 
gustase en aquel su debut aldeano, pronto 
llegó el diálogo con Facia (3), y ésta le pu- 
so carne de gallina, pintándole con vivos 
colores aquella decadencia súbita del buen 
señor, verdadera y angustiosa capilla de 
una muerte próxima. La humilde servido- 
ra, hija por adopción sin fórmulas, de la ca- 
sona de Tablanca (4); doliente y gemebun- 
da, ante la visión de la desgracia tremenda 
que se la venia encima, con la descontada 
muerte de su bondadoso amo, era una in- 
fluencia negativa para la salud moral de 
Marcelo. Necesitaba él que le paliasen las 
amarguras de aquella prisión semi-celular 
eo que creía encontrarse, y hele aquí pre- 
cisado á henchir de postizo almíbar su copa 
decuria, para suavizar con el dulce de 
pega los más hondos pesares de sus dos 
carceleros: el patriarca y la mujer gris. 

(1) Página 46. 
(2; Página 48. 

(3) .Páginas 57 y 58. 

(4) Página 97. 
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No más risuefia lué la ímpreBÍÓa que le 

~~~' lujo la casona. Empezó á conocerla por 

)CÍQa, que es lo primero en el títíf po- 

de la gente del campo. Las aldeas 
onecen todavía los moderno.s sistemas 
alefacclón; y corre con d gasto, verda- 
,meiite pródiga en el tiempo crudo, la 

1 lumbrona del hogar clásico. Extrafio 
ireció al de Madrid el aspecto de la ce- 
patriarcal, «á la luz de la enorme to- 

i* (1), que, al reSejar solire los ahuma- 
muros, prestábales algo asi como el 
cir «del azabache bruñido» (2). En el 
Et de Marcelo invadida por tantas y tan 
ibres ideas en aquella noche triste, dos 
asias pudieron alternar, dejándole, co- 
huella, la impresión de aquel extrafio 
;cto que notara en la cocinona... T^ 
imaginó en el fuego, que lamia el llar, 
icineración de sus hábitos arraigados; 
acriñcio que don Celso le pidiera en su 
lia, y quizá el otro más grande que aun 
e insinuaron; pero que le pesaba ya 
el peso latente de las intuiciones. Y 
otra parte (en el mismo terreno de lo 
ginativo, que á la sazón pisaría Marcelo 
baleándoBC) la cocina, con sus paredes 
ras y la llama gigante del hogar, seme- 
I una capilla ardiente, iluminada por 
tsat antorcha, donde el cadáver del go- 
to viejo de las novedades se descompo- 
, piadosamente velado por el nuevo le- 
lario de las vejeces (ddeanas... ¡Quién 
e si los dos ensuefloB se confunden, for- 



) Página 55. 
) Pagínale. 
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mando un solo Taticinio de regeneración!.. 

Al salir de la cocina, para eneei 
viajero lo principal de la casona, bÍi 
patriarca de cicerone. CJon él va en 
pasillos y estancias; y, de todo cuai 
lo más moderno es el propio guia. Si 
droBos los pasillos, desmesurado y o 
el comedor; y aunque más placenta 
tonos la sala donde Marcelo ha d' 
sentarse..., «¡qué frió se sentía en 
(1). Y ¿cómo no, si liasta en la coc 
aquella casa temblaban de Frió en plt 
rano, asi que se producía corriei 
aires! (2). En resumen: atendiendo á 
posición interior del ediñcio, arquíl 
esteparia podría llamarse la suya. 

Marcelo, que se cree transportado 
ramo-camino al páramo-casona, bu 
diferencia entre ana y otra tortura 
el negro bruñido de la cocina, que h 
co dejó, y el negro caótico de las ti 
exteriores. Abre el ventanillo ó cue 
de la hoja más próxima, y encuent 
misterio de lo negrísimo; abre c 
toda la hoja..., y le parece que 
curídad aumenta. El silencio de Ta 
es «peor que el silencio absoluto*... 
cucha el bramido del rio, al cual «se 
fatigoso acompafiamiento elgolpete 
lluvia... Me daba esta música gran 
za — dice el pobre huésped — y cé 
puerta del balcón más que de prisa» ( 



(1) Páginas 51 y 55. 

(2) Pá^aa51. 

(3) P&glna bS. 
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lo creo!... No podia soportar los primeros 
inefables resplandor es de aquella gloria que 
Chisco le prometiera... 

Volvió el joven á la cocina de don Celso, 
ansioso de hablar con alguien para no caer 
en la mania de la completa soledad^ á que 
tanto pábulo dieron la negrura de la noche 
y los nubarrones que pasaban y repasaban 
el espacio solemne del cerebro, sin dejar 
un claro para que reluciera la más nimia 
ilusión.... El mismo presidio no es tan abo- 
rrecible por el grillete, como por sus año- 
ranzas; y los criminales tal vez odian, en 
la cadena, más que la opresión, el aleja- 
miento en que les tiene de todo aquello, 
recto ó torcido, santo ó diabólico, que ama- 
ban. Denle al pájaro grata compañía den- 
tro de la jaula, y no llorará por la perdida 
libertad de los aires; concédanle al hombre 
recluso un objeto capaz de llenar su labor 
de cada día, y en las cuatro paredes que le 
cercan verá escrito el non plus ultra, no de 
la Ley que le castiga, sino de su propio 
deseo, que allí se circunscribe y allí acaba. 
Cierto novelista ideó la historia de un pri- 
sionero en torno de las evoluciones de una 
flor; Picciola constituyó su objeto] llegó á 
delirar por ella, y no sentia el péndulo del 
guita cavat lápidem, reloj de mortal isocro- 
nismo que agosta la existencia del hombre 
en soledad. Y dejando la historia de Char- 
ney (que era el aludido prisionero) veamos 
lo que nos dice sobre punto de tal impor- 
tancia, departiendo con su sobrino, el oc- 
togenario tablanqués: «En no viendo yo 
estos picachones encima de la cabeza, por 



1^. 
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Análisis de «Pbñas Arriba» 145 

donde quiera que ando, me hago cuenta 
que ^0 veo cosa de gusto ni de traza, y 
hasta la mar de la costa me parece una 
pozucUj comparada con las anchuras de 
0ste valle.... donde hay gentes que se caen 
de viejas, sin haber salido de él más allá 
de lo que corre de una alenda un perro con 
asma. Y se morirán tan satisfechas^ como 
si iriurieran de jartura del mundo que tú 
conoces. Créeme, hijo, cuanto menos carga 
de antojos se saque de esta vida, más an- 
dadero se encuentra el camino de la otra. 
Hay quien jalla Ab, mina cavando en un 
rincón de su h^rto, y hay quien no da con 
ella revolvieúdo la tierra de media cris- 
tiandad. Ahora, tú dirás quién es más afor- 
tunado de los dos y más digno de envi- 
diarse....» (1) 

Nuestro héroe reconoce también la au- 
sencia de objeto como principal causa de 
su melancolía y por eso discierne: «Si en- 
tretanto hubiera habido en mi alguna incli- 
jiación, alguna aptitud de las que hacen 
placentera á muchos hombres, sin ser al- 
deanos, la vida campestre, menos mal; pero 
por desgracia mía, me faltaban todas en 
absoluto» (2). Marcelo, por ende, que llegó 
á Tablanca intimidado por el prejuicio de 
su falta de adaptación al medio en que iba 
á vivir, sentía el horror al vacío, á la sole- 
dad en compañía^ de que habló el poeta; y 
quizá retornaba á la cocinona patriarcal^ 
buscando^ con ansia de náufrago, algo que 
ocupase el inmenso cóncavo de su mente 



(1) Página 83. 

(2) Página 68. 

(10) 



146 Análisis db «Pbñas Arbiba» 

sin brújula; pidiendo tal vez lo pintoresco 
á la psicología (como ahora se dice) de 
aquellos seres casi medioevales; á cuyo 
existir su voluntario grillete le encadenaba, 
ya que no pudo hallarlo en las tenebrosi- 
dades repulsivas de la adusta Naturaleza. 
Le son presentados el Cura don Sabas y 
don Pedro Nolasco de la Castafialera (1). 
Ni la disputa entre el patriarca y el cetrino 
gigantón^ ni los incisos de don Sabas^ tan 
huérfanos de sal como abundosos de latines, 
pueden interesar al espíritu del seflorito de 
la Corte, adobado á la moderna, con todos 
los estimulantes del novísimo cartel. ¿Qué 
halla en don Sabas? El gris de lo trivial. 
¿Qué descubre en don Pedro Nolasco? Lo 
opaco, en el fondo, con un marco donde al- 
go reluce: la grasa, la pátina sucia de aque- 
lla glotona y descuidada vejez. — Y en el 
banquete con que don Celso festeja la llega- 
da del esperado huésped, comienza éste á 
horripilarse ante las jactancias primitivas 
de aquella mesa, donde todo «era macizo», 
grande y abundante hasta lo increíble», 
como festín giganteo, que aguarda la diges-^ 
tión en las caminatas legendarias, de cima 
en cima, saltando las floridas vegas, los es- 
pantables abismos y los azules golfos. 

El comedor de la casona era un páramo 
alumbrado por la luz del velón que se per- 
día casi «en el negro espacio, antes de lle- 
gar á la mesa» (2). Las austeridades de la 
penitencia tendrían allí más adecuada pe- 



(1) Páginas 60 á 62. 

(2) Página 69. 
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numbra que las satisfacciones del refrige- 
rio, amigo de la luz radiante. Cuando el 
anfitrión y sus convidados sentáronse al 
festín, cualquier espíritu novelero espera- 
ría que se agrietasen las vetustas paredes, 
ofreciendo paso al Comendador j presiden- 
te nato en aquel cenáculo funeral. 

£1 hijo de Madrid, acostumbrado á los 
comedores deslumbrantes y á los gahineti- 
tos coquetones de restaurante debió pre- 
guntar cariacontecido si era el páramo 
donde cenaba sala de banquetes ó subte- 
terráneo de ágapes... No parecía sino 
que el tedio reclutaba todas sus legiones 
para que envolvieran al neófito: sentábase 
á la mesa con tres ancianos, setentón el 
menos viejo, y miraba al Párroco no como 
al amigo que viene á solazarse en la intimi- 
dad, no; mirábale como debe mirarse al 
Sacerdote que se dispone á ejercitar lo que 
hay de más terrible en su augusto ministe- 
rio: la caridad de agonizante... ¿Cuál de 
los dos caerla primero?... ¿Aquel don Cel- 
so asmático^ ó aquel Marmitón voraz, mon- 
tafia de carne octogenaria, que estaba pro- 
vocando el rayo de la apoplejía?... 

Medrosa era la sombra exterior que á 
Marcelo espantaba; pavorosa aquella pali- 
dez del velón, aquella penumbra de la vi- 
da que muros adentro enseñoreábase. La 
sociedad de tres ancianos fué cuanto los 
paternos lares ofrecieron á la sangre repa- 
triada para consolar su querencia del vivir 
modernista en la bullidora atmósfera don- 
de se había nutrido de áddo carbónico su 
espíritu durmiente... La casona patrimo- 
nial era un sepulcro avaricioso de osamen- 
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tas elegantes, que utilizaba como reclamo 
al asma de un viejo. Por aquella vez el 
cortijo se vengaba de la Corte. 

Dedica Pereda el capitulo quinto de su 
obra á describir el paisaje de Tablanca; y 
merecía ese capitulo, á los ojos de Marcelo, 
cada uno de cuyos comentarios es una ver- 
dadera lamentación, formar parte del que 
consagra el novelista á reseñar el viaje del 
héroe, desde Reinosa á los estados de don 
Celso, porque del mismo tono sombrío re- 
sultan los dos .Habíase dormido el joven 
«con la curiosidad recelosa de conocer de 
vista la tierra en que voluntariamente aca- 
baba de supultarse» (1), y salió del exa- 
men con la curiosidad ahita y los ánimos 
en quiebra. Como el preso registra los mu- 
ros y el pavimento de la zahúrda que le 
sirve de morada; y adonde no llegan sus 
manos, dirige su ansioso mirar, cual si 
quisiera hundir con la vista el techo y las 
altas paredes, buscando el arranque, la 
base del plan de evasión...; asi nuestro pro- 
tagonista, cautivo en las aldeanas redes, 
contemplando el horizonte vecino, pedíale 
un sendero de cabras^ una grieta miseri- 
cordiosa por donde pudiera escapar... Y 
nada ve más que la valla circundante de 
montañas altísimas, de aquellas montañas 
que parecen tener alli un triple destino: 

Atalayas del montuno candor, darán la 
voz de alerta cuando el doloso enemigo se 
acerque. 

Murallas escarpadas, ellas velan el sue- 



(1) Página. 75. 
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fio pacífico del pueblo que resiste á la si- 
rena prevaricadora. 

Ingentes aisladores de la aldea- sanato- 
rio, privan al enfermo la huida, librándo- 
le de volver á las garras de la fiera mor- 
bosa que allende le dafió. 

Nuestro cuitado petimetre curiosea los 
alrededores palmo á palmo, y no encuen- 
tra uno solo de tierra llana... Esfuerza la 
vista, levantándola del valle á las ris- 
cosas alturas, y tendiéndola en rededor, 
y piensa que los montes crecen y se in- 
crustan los unos en los otros, como profecía 
de eterno cautiverio... »¡ Qué envidia tuve 
entonces— dice la currutaca víctima de 
aquellos centinelas terroríficos— á los pá- 
jaros porque volaban!»... Y hubo de creer, 
sin duda, en su alucinación, que no era 
Tablanca lugar digno de ser habitado por 
raza de hombres; yo no acierto si llegó á 
delirar que su tío don Celso, y don Sabas, 
y aquel Marmitón, y cuantos él de la vís- 
pera conocía, fueran seres de otro planeta 
que, en alguna confiagración sideral, des- 
prendió de su mole, como estorboso lastre, 
el valle fúnebre con sus gigantescas mo- 
mias rocosas, y con las momias de figura 
humana, que algún resorte mirífico fingía 
semovientes y parlantes. De esta casta de 
extravío mental, pudo nacer aquella pre- 
gunta, hecha á don Celso: «¿Por dónde se 
sale de aquí... Tiacia el mundo?» (1). 

Ni Robinsón en la isla desierta sufrió 
mayores angustias recordando á su patria 
(por no mentar bíblicos ejemplos) que las 



(1) Páginas 80 y 81. 
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[ ^moBO matriteDse, aflorando su pisito 
afortabte, su calvo Prado, su bullicioso 
itiro, la ironía fluvial dQl Manzanares, 
I templos de Euterpe y pus ninfas de 
entro,... y las del atrio,,., y las del arro* 
... Escuchemos su treno, ó su trino, por- 
e, en dicho de verdad, está que trina: 
\y! toda aquella mi fortaleza, levantada 

Madrid al calor de un entusiasmo irre- 
xivo y sentimental, se desmoronaba por 
atantes... Sucedíame entonces lo que al 
merario que por un falso pundonor, por 
1 arranque nervioso y de mal disfrazada 
uiidad, desciende al fondo de un preci- 
icio. Ya está abajo, ya hizo la hombrada, 
i demostró con ella que llega hasta 
mde llegue el más intrépido... Corriente. 
)ro ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por 
tode?... ¡y alli es ella, Dios piadoso!» (1). 
Analiza Marcelo, desde aquel su barran- 
I, las tres maneras de volver á la luz y á 

libertad del mundo. Apunta la hipótesis 
! que muera el patriarca, y repúgnala el 
ntimiento... Insinúa la esperanza de su 
ejoria, y la evidencia niega... Pasa veloz 
r el magin, como tercer supuesto, la fu- 
1, y requiere, indignada, sus armas la 
dalguia... El sentimiento aporta el hie- 
0, la razón forja el grillete, la caballero- 
lad asegura con siete vueltas el.canda- 
3... Marcelo queda preso en el calabozo 
5 Tablanca, y se estremece al considerar 
ue el único posible heraldo de la gracia de 
idulto es más negro, más pavoroso que el 



r 
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mismo preeíáio y que la misma cadeoa: la 
Muerte. 

Ko conoce la historia del escéptico Cliar- 
ney; do acaricia la esperanza de hallar en 
el valle sinuoso una flor delicada que rinda 
su corazón, haciéndole amar el rústico 
verjel donde Baciera... So ha desposado 
con el horror; y los hijos de ese matrimo- 
nio nacen siempre maertog; son las ansias 
tristes y errabundas que anidan en el caos. 




JORNADA SEGUNDA 




»■■ 1» 



Catequesis de la yida rdstiea 



Por obra de su repugnancia al medio en 
que le tocaba vivir, cayó enfermo el forza- 
do enfermero, y de mucha gravedad, según 
hemos visto. El pobre don Celso compren- 
día los progresos de la nostalgia en el espí- 
ritu del cortesano, y organizó un plan cu- 
rativo de acuerdo con los inmejorables 
auxiliares que en la aldea tenia. No bastaba 
que Marcelo, por el decoro de la sangre ó 
por estímulos de su misericordia, le acom- 
pañara en aquel trance áspero de su ano- 
checer; preciso era que realizase la obra 
de caridad con interior satisfacción. Los 
fines que provocaron el toque á rebato del 
patriarca, llamando á la sangre lejana, 
mal podían cumplirse, una vez en la Eter- 
nidad el prudente octogenario, si el carifio 
y la diplomacia no limaban las cadenas del 
horror que á Marcelo apresaron. 
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. ¿Recursos?... El primero de todofi estaba 
en la hermosura de aqudio mismo que ate- 
rró y dewompiffio al sefiorito de la Corte: 
la Naturaleza en gran espectáculo. Habia 
que principiar por lo más grandioso y efec- 
tista, por lo que más indeleblemente se im- 
prime, por lo que maravilla y revoluciona, 
con el fin de aprovechar, para los planes 
de salud, el brusco movimiento del espíritu, 
la mutación simpática de asombro; no el 
asombro y espeluzno de los abismos y de 
las tinieblas, sino el pasmo de artista, en 
cuya mente y en cuyo corazón penetran 
como en tropel (saneándolo, aromatizán- 
dolo, refrigerándolo todo, y levantando la 
mirada y la plegaria del hombre hasta el 
trona de Dios) el engarce de mil acordes 
himnos^ la sucesión de panoramas admira- 
bles, el batir de alas de las inspiraciones 
nunca sentidas; y, al propio tiempo, la mis- 
tica humillación de la cerviz humana, el 
acatamiento de las potencias soberbias, la 
pleitesía de los sentidos culpables, la con- 
fesión á voces de nuestra pequenez, la pro- 
clamación á gritos de la única majestad 
verdadera, sobre la cumbre de la montaña, 
donde los aires impelen hasta el hombre el 
incensario de la Naturaleza, como parias 
rendidas al heredero de la Creación, y ele- 
van después, más allá de las nubes, otro 
perfume nuevo que de la racional criatura 
brota, purificando con duplicas de humildad 
sus blasfemos labios y alentando con bríos 
sobrenaturales el alma cobarde... Urgía 
provocar esa crisis y utilizar la repentina 
luz aparecida en el corazón tenebroso, para 
que á sus fulgores penetrase Marcelo, y, 
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penetrándolo, amara, cuanto de sencilla- 
mente atractivo y de rústicamente gayo 
se oculta en el pergeño y en la entraña del 
pueblecillo montañés. Era el doliente uno 
de esos tísicos espirituales que respiran á 
gusto los miasmas del cenagal, y, en cam- 
bio, se ahogan en la pureza campestre... 
Necesitábase, por lo mismo, sanearle aque- 
llos pulmones al revés y ponérselos á dere- 
chas; en plata: cambiarle las forros del 
alma, tarea de misioneros, harto más difí- 
cil que volver los forros á una prenda de 
vestir, aunque ésta fuese el chaquetón mo- 
numental y pringoso de don Pedro Nolasco 
de la Castafialera. 

El hombre de tierra llana espantábase 
de las rocas enormes, sobrecogido por la 
inquietud de que se derrumbasen los pica- 
chos de la crestería, salpicando el valle de 
tortillas humanas... ¡Temible muerte para 
cualquiera, y sobre todo para el hijo de la 
metrópoli, tan gomoso, tan pulcro, tan 
chic!... £1 problema radicaba, pues, en que 
el forastero dominase aquellas cumbres 
que tenían su espíritu en crepúsculo de 
terrores, para que el libre sol de la emi- 
nencia le escarbara los adentros con sus 
luminosos tentáculos, arrojando fuera del 
corazón pusilánime los últimos vellones de 
negrura y la última espina de zozobra. 

El preludio de la catequesis fué confiado 
á Chisco y á Pito Salces. Derprimero dije 
ya lo bastante al borronear su perfil mon- 
tuno y bizarro. Pereda le trata con mimo 
singular en el curso de la novela; y yo, por 
homenaje á la figura y al maestro, también 
le he dedicada mención honorífica, reputan- 
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dolé persona de fuste en tierra deTablan- 
ca. Sus marrullerías y su destreza entretie- 
nen al pollo catecúmeno^ en los comienzos 
de la rústica misión preparada por don Cel- 
so (1). La brutalidad de Pito Salces le 
resulta menos atractiva; pero en las mismas 
barbaridades del indígena que^ á lo más 
descuidado y tranquilo, asustaba á Marce- 
lo con él súbito tronar de la espingarda 
fragorosa..., velase la cátedra de la hirsuta 
guapeza, del constante aviso en que había 
de estar quien se aventurase por aquellos 
vericuetos, morada del oso forzudo, y cam- 
po de hazafias del lobo rapaz. 

La excursión primera hízola Marcelo en 
la compafiia única de Chisco, y dice que le 
resultó «muy provechosa, porque le dio 
buen apetito y mejor suefio...» Animado 
por el éxito, reprodujo la caminata en los 
días siguientes, buscando la digestión de 
aquellos mazorrales condumios de Facía, 
que debían parecerse en lo substanciosos 
y macizos, cuando franqueaban las angos- 
turas del gaznate, á la masa que aprieta la 
mondonguera en su máquina tradicional, 
para que no quede, entre piltrafa y piltra- 
fa, ni la vejiga más leve de aire enemigo. 
Así es comprensible el descenso del pulido 
gaurmet á gourmand elástico, desde aque- 
llos remilgos en la famosa cena de bienvc" 
nida, y desde el terror pánico que sintió 
cuando le sefialaron el programa culinario^ 
hasta la transigencia benevolente de sus 
tragaderas exquisitas con los radímenT 
tarios guisotes de la mujer gris. Quizá 



(1) Páginas 242 y 243. 
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llegue un tiempo en que sea el matritense 
de la misma opinión que la seña Franeisca 
(1), y entonces le guste que la sopa se cor- 
tey y que las urbanas colgaduras cedan su 
puesto á los rojos lambrequines de jamones 
adobados y magros chorizos. 

Era el de Madrid tirador de salón, y muy 
diestro; «pero no sabia dónde se andaba 
cuando habia que tirar á la carrera ó al 
vuelo». De aqui originábanse las sonrisas 
irónicas de Cbisco, y las risotadas del gaz- 
nápiro ChorcoS; especie de pateo rural que 
sufría el debutante con no escaso remoler 
de su puntillo. «Tan adentro me llegaron 
las mortificaciones, que poniendo mis cinco 
sentidos en el negocio aquél, conseguí pron- 
to^ ya que no la destreza de mis acompa- 
ñantes, portarme de tal manera que no fue- 
ran enmendables por ninguno de ellos los 
tiros que yo desaprovechara» (1). Asi dice, 
y más tarde ufanase de «los elogios» que 
los tertulianos de don Celso tributaban «á 
las proezas de excursionista y cazador» 
que el aprendiz de los montes realizaba (2). 

Con Chisco aprende Marcelo el abecé rús- 
tico, y con Salces habitúa los oídos al fra- 
gor de las tormentas; pero ni ellos sabían 
leer en aquellas páginas maravillosas de 
lo agreste, ni menos eran capaces de ense- 
ñar tales primores al educando (8). Para 



(1) Protagonista de la nomedia que lleva ese ti- 
tulo, original de don Miguel Echegaray, La seña 
Francisca pudiera muy bien pasar por tablan- 
quesa. 

(2) Página 107. 

(3) Página 243. 

(4) Páginas 107 y 109. 
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semejante obra, necesitábase más alto di 
tor, y allá, en los adentros de don Sabí 
guarecido bajo el humilde balandrán, 
auxiliado, en el instante crítico, por el < 
chíporro pinto del anciano (1) (batuta ii 
fable del gran concierto en las escuetas 
turas) reservaba la Naturaleza bu acei 
sacro, para cantar á su hora el salmo 
tenso y triunfal de sus perennes armonl 
A imitación de lobo de mar, que es toi 
de caletre y movimientos en tierra firn 
y no resucita, por decirlo asi, á su con 
ción originaria de iiombre, en tanto no ' 
san su ^nte las auras salinas y las ins 
raciones serenas del océano...; á imitad 
del tosco marinero, don Sabas, piloto de 
abrupto, gran nauta sobre las olas peti 
cadas de los agrios declives, soso y dest 
nado en Tablanca (salvo el cumplimie: 
discretísimo de su ministerio edificante) 
creciéndose á medida que se aleja de 
raza de Adán, y conforme se acerca al 
do del águila. Cuando iza, trepando ■< 
pies y manos entre peñas y raigones» (2) 
corpachón septuagenario, diriase que C 
le llama con la voz augusta sentida por 
patriarcas bíblicos, y que un motor 
alas angélicas lleva en volandas la pe 
da carne hasta el pulpito de las cumbí 
donde se predicará el sermón del poder 
finito al hombre-gusano, que pensó hal 
lo maravilloso en las obriu, siempre e 
ñas, de las talentudas sabandijas que 
el mundo culebrean. 

(1) Pagínalos. 

(2) P&s^nal58. 
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El duc tn altura de Cristo á Pedro, se- 
llándole el rumbo de la pesca fecunda 
), parece también el lema del Cura de 
^blanca. — «Toma la altura, boga hacia el 
ta mar» — decía el Salvador — y «toma la 
tura, gatea hasta la cúspide», parodia su 
imilde ministro de la aldea. Mucho bay 
} similar entre la soledad del piélago y la 
iledad de los moates. En una y en otra 
irece incomunicado el corazón, y exen- 
' del vabo de multitud y de las saetas del 
icándalo; en una y en otra desaparece el 
iberbio rici de la obra del Arte, para de- 
I todo el campo á la soberanía de Dios, 
je se refleja en las maravillas naturales, 
3 contaminadas de la humana coopera- 
ón. 

Al espíritu místico le basta una celda; y 
1 ella, con los ojos cerrados, percibe y sa- 
>rea lejanías admirables, encimando los 
ontes, y cruzando los mares, y sobrepo- 
íéndose á todo aliento de Humanidad y 
todo numen de la Ifaturaleza... El teólo- 
), á solas cou su pluma y sus libros, apa- 
enta su Fé, sin hallar tierra calva ni 
illo venenoso... A todo sabio le da subl- 
iioteca, por un Crucifijo presidida, el atis- 
3 de lo ignoto, la intuición de lo que sus 
¡antas no pisaron, de lo que sus ojos car- 
ales no vieron... Mas el espíritu vulgar, 
le espíritu que llevamos como librea de 
toral inopia los obscuros comparsas (y 
)n nosotros, muchos sedicentes primeros 
stores) necesita del mar y del collado, de 
b fingida planicie azul, que la vista no 

(1) 8sn Lacas, cap. V. ven. i. 
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abarca; y de hi tribuna enhiesta de loa 
iToa, donde el verbo humano balbuí 
confesándose impotente para ensalzar 
atributos de Dios. El mar tranquilo^ 
monte augusto de soledosa cúspide, soi 
gura de la divina serenidad; y el mar 
crespado por la tormenta, y el monte 
cogiendo en sus concavidades la voz 
trueno, multiplicándola con los ecos 
veces repercutidos de sima en sima, 
cueto en cueto..; son los heraldos de la 
menda concitada ira, que puede hacer 
vo, en el estallido de un segundo, el po 
rio de la nueva Babel. La criatura con 
instintivamente á su Hacedor en lo gra: 
y en lo terrible, quizá porque ahí esti 
símbolo de aquel poder arcano que nín{ 
cálculo ingeuieril espera someter á riei 
Ya lo cantó el excelso vate: 

«Conozco de tu paso las invisibles huellas 
del repentina tmeno en el crujiente son; 
laa chispas de tu carro conozco en las centelli 
tu aliento en el bramido del ¿epero aquilón.. 

Entre loa vulgares, que precisan el < 
juro espiritual de lo gigantesco y pan< 
mico, hállase nuestro protagonista. Yi 
cómo resume su hachüleralo en Notar 
sa, ganado en la libre aula donde era 
Sabas indiscutible doctor: «Mí tempí 
mentó, en la escala délo sensible, ni 
quiera llegaba al grado de loa innumi 
blea-ijue para sentir el 7iatural necesj 
verle reproducido y hermoseado en el li 
zo por la fantasía del pintor y loa recu; 
de la paleta; y, sin embargo, yo lela i 
que jamás habla leído en la Naturali 
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cada vez que la contemplaba á la luz de 
las impresiones transmitidas por don Sa* 
bas encaramado en las cimas de los mon- 
tes. Y era muy de agradecerse y hasta de 
admirarse por mi este milagro del pobre 
Cura de Tablanca; milagro que nunca ha- 
blan logrado hacer conmigo ni los cuadros, 
ni los libros, ni los discursos» (1). El alum- 
no ya interesado, aplicaba dócilmente á 
sus ojos el cristal que la mano experta de 
su maestro le facilitó... Nos habla de mila- 
gro, y e&ta páíabreky aun desnudándola de 
la vestidura hiperbólica que el entusiasmo 
del neófito la presta, mucho envuelve de 
real y ponderable... Gritó el ciego: ¡mila- 
gro! al sentir que acariciaba sus ojos el 
primer rayo de luz bendita. 

Pereda, por boca del autobiógrafo Buiz 
de Bejos, dedica el capitulo XI de su obra 
á explicar cómo recibió el joven la licencia- 
tura. Fué aquella excursión á uno de los 
más hermosos balcones que tenía el vasto 
palacio de montafias, ideada por el entusias- 
ta Cura Pefia, quizá para que Marcelo com- 
parase entre las más bellas decoraciones 
teatrales y el sin igual panorama cántabro, 
que no había necesitado más paleta, ni 
otros colores, ni mayor estudio que la ex- 
presión de ixnifiatf... El matritense, á costa 
de ruda fatiga, encarámase á la zaga del 
Sacerdote, y una vez en la cumbre, acepta 
el consejo de reposar cerrando los ojos... 
Cuando su mentor io ordena, comienza el 
mirar ávido, volando la tirante curiosidad, 
de legua en legua, hasta la f iq'a cerúlea de 1 



(1) Página 109. 
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mar. que corona tamaña exposición di 
raTiilas. El valle hermoso de los Gam; 
la riscoaa grandeza de los picos de Eui 
la garganta del rio Deva, casi toda la 
vincia de Santander, un trozo de la 
parda de Castilla y buena parte de j 
riaa..., son algo más que el Retiro, la 
manas jaulas, el Pardo, la Puerta del 
laHoDcIoa... y Torrelodones... Aquel 
perlado mar de niebla que con su herí 
azul se fundia (1), parece á nuestros 
drugadores alpinistas el manto tuteh 
la sociedad proterva, que todavía no p 
sacudir la modorra, insensible & las pi 
ras caricias del sol. Únicamente ieaó 
ron el embozo de vapores las aguerrí 
las purificadas eminencias, destacandi 
moles obscuras. El sol, ofendido, regat 
su luz á los valles y se diatraía ensay. 
juegos de extrahumano pirotécnico e 
el manto de perlas que por su espíen 
luz herido, más bien parecía «emped 
de diamantes» (2). 

Las tinieblas, agradecidas, quisieroi 
gar el derroche de luz, replegándose m< 
taB<á las faldas de los más altos moi 
(3), para no impedir al ojo fosfórese 
del rubio Febo, que vengara su ayun 
curioso, tomando posesión de los valles 
torescos, de las cañadas melancólic. 
de las cejijuntas espesuras...; y que tj 
ra sus ñechaa de oro por los haces de 
que los rios, bañados en su fulgor, le ¿^ 



I 

I (1) P4^n«160. 

¡ (2) Página 161. 

(3) Pá^na 162, 
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vían... Oigamos al graduando completar 
mi pálida glosa: «Jamás había visto yo 
porción de mundo tan grande á mis pies, 
ni me había hallado tan cerca de su Crea- 
dor^ ni la contemplación de su obra me ha- 
bía causado tan hondas y placenteras im- 
presiones. Atribuíalas al nuevo punto de 
vista^ y no sin racional y juicioso funda- 
mento. Hasta entonces sólo había observa- 
do yo la Naturaleza á la sombra de sus 
moles, en las angosturas de sus desfilade- 
ros, entre el vaho de sus cañadas y en. la 
penumbra de sus bosques, todo lo cual pe- 
saba, hasta el extremo de anonadarle, so- 
bre mi espíritu formado entre la refinada 
molicie de las grandes capitales, en cuyas 
maravillas se ve más el ingenio y la mano 
délos hombres que la omnipotencia de Dios; 
pero en aquel caso podía yo saborear el es- 
pectáculo en más: vastas proporciones, en 
plena luz y sin estorbos, y sin dejar por eso 
de conceptuarme gusano por la fuerza del 
contraste de mi pequenez con aquellas mag- 
nitudes, lo era, al cabo, de las alturas del 
espacio y no de los suelos cenagosos de la 
tierra. Hasta entonces había necesitado d 
contagio de los fervores de don Sobas para 
leer algo en el gran libro de la Naturaleza^ 
y en aquella ocasión le leía yo solo, de corri- 
do y muy á gusto» (1)... Supo entender tan 
bien aquel hermoso himno del Sacerdote, 
que ya no le pareció farfullado latín de 
Breviario (sino cántico sublime de todas 
las cosas creadas, interpretado por el hom- 
bre, soberano portavoz de la Naturaleza) 



(1) Páginas 163 y 164. 
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BU nota final: Excelgus super omnes 
Dominus, et super codos gloria ejus 
Aquella hora inolvidable fué de 1 
siempre tienea un minuto suyo en to 
demás horas de la vida... Marcelo 
licenciado en la ciencia de las altuí 
borla doctoral vendrá con el tiempo 

Semejante al hombre abandonado 
infortunio á sus débiles fuerzas, que 
lo de angustia contempla las grande 
clones de la vida y las suntuosas m 
de los primates, entumeciéndose 
más en la sombra que unas y otras p 
tan sobre el arroyo, donde el cuita 

. añrma sus pies aguardando la cari< 
un techo que le cobije...; asi Maree 
bre espiritual, mimada idiosincraE 
pronto eaido en aquel destierro, m 

, de BUS inclinaciones y potro de sus 
gias, contempla despavorido las ct 
que á Tablanca ensombrecen, inmei 
lacio de la Naturaleza, que otros 
mientras cierra las puertas para i 
tarde, los graníticos gigantes amen 
res parecían encogerse y blandea 
medida que lograba escalarlos, (2) 
cido por aquel varón de misericord 
luntario profesor en lo9 abruptos mi 
de los colosos inaccesibles. Y tanto 
cogieron y ablandaron las cabeza£ 
mas y las rocosas entrañas de la cor 
ingente, que el trasgo de ayer se co: 
en el plácido reclinatorio de hoy; y 

(1) Página 165. 

(2) P¿^iia212. 
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do transformóse en admiración intensa; y 
el anatema del hombre á la moda, en fér- 
vida plegaria de la criatura al omnipotente 
Creador que, por signos tales, demostraba 
lo incontrastable de su brazo, lo arcano de 
su infinita sabiduría. El hijo de Adán ven- 
ció á la Naturaleza, hollando su corona 
con el pie aun no libre del barro de- la 
tierra; pero lejos de entonar el canto de 
triunfo, con la prosopopeya y hueca voz 
del señorío, levanta su espíritu hasta el 
limite de la comprensión humana; y más 
allá vislumbra A Dios en toda su grandeza, 
cantándole humillado. Con esta mutación, 
dio Marcelo un paso adelante; mas todavía 
eran muchos los que faltaban por medir 
basta salvar la distancia entre el imperio 
de su reato superfino y las insinuaciones 
de la vida nueva, que trabujaban por ense- 
florearse de su espíritu, diligentemente con- 
movidas merced al cuidado avizor de don 
Celso. 

G-ran cosa era la admiración que causa- 
ron en el educando las decoraciones de la 
escena; pero ¿cómo entusiasmarse y aplau- 
dir si no le gustaban los actores^ ni la obra 
que éstos representando venían desde an- 
tiquísimos tiempos? 

Nos consta que el primero de nuestros 
personajes, á quien Marcelo conoció, fué 
Chisco. En aquel capítulo segundo de Pe- 
ñas Arribay que bien pudo ser titulado M 
horror y hay para el héroe, entre tanta ne- 
grura, dos notas simpáticas: una de la Na- 
turaleza: el valle de los Campóos; otra de 
la Humanidad: el mozallón de Robado. «No 
se explicaba mal ni dejaba de tener su la- 
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do interesante» nos cuenta de su espolie 
el maltrecho sefiorito. En todo el capit 
vemos salpicados los elogios á su ag 
dad y resiatencia, (1) y quizás el ma; 
que de él hace durante el curso de 
obra (t>3niendo en cuenta lo siniestro 
aquel su propio marco espiritual en quf 
madrileño encuadra la ñgura) es la res 
gencia del antiguo cántabro en el impel 
rrito mozo encarnada; resurgente d9t0i 
bravios, de médula neta y piel aborig 
como si no hubieran pasado centurias sol 
la agreste huesa del último rebelde é 
voluntad del nombre romano (2). 

Serán muy pocos los capítulos en i 
Marcelo no demuestre su benevolencia ; 
ra con Gbisco, ya pregonando su habilic 
y grata marrullería (3), ya interesánd 
por sus amores (4). Cuando enumera á 
que llama sus reservas, para las eventuí 
dades del tedio iavernal, Chisco apari 
el primero en la lista (6); y si tuéramo 
consignar todas las veces que el de la C 
te le recuerda, necesitariase un verdad 
rosario de notas. 

En el alma de Marcelo erece el inte 
por el cántabro redivivo bajo la aparten 
de un rústico del siglo XIX; y el interéí 
cambia en admiración ai narrar las • 
epopeyas de Chisco: la epopeya bárbt 
(que asi califica nuestro protagonista 



(1) Páginas 22, 25, 27, 29, 32, 35, 39 y 40. 
(3) Página 38. 

(3) En lo« de números VI y VII. 

(4) En loB de números VI, XVI, XXI, XXXI 
XXXm. W'-m 

(5) Página 261. 
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aza del oso, en que se vio tramado, aun 
uando la dureza del calificativo pierda tor 
lo BU valor, en lo que á Cbisco atañe, me- 
iante su infusión en los elogios á la sereni- 
,ad increíble y al ojo certero del estimado 
tárbaro); y la epopeya humanitaria, su 
irrojo el día de la cellisca, poniéndose en 
ttortal inminencia, por salvar del peligro 
i un batueco tozudo. De ambas he dicho lo 
lecesario en otro lugar, y tengo para mí 
lue, entre las dos, le parece á Marcelo 
larto más humanitaria la primera, puesto 
tue la bravura perenne del inconmovible 
nocetón le valió no perecer en el mortal 
ibrazo con que ya le amenazaba la ñera 
nalherida. El hijo de Robado demostró 
íntonces que sus arrestos no eran barbarie: 
igil y experimentado, cumplía con ellos, 
;raduciéndoIa á lo montuno y ejecutivo, 
iquella sentencia: Qui potest capere, ca- 
ñat... El oso reclamaba la puntería mortí- 
era, el cuchillo infalible de un hombre. Y 
^ste ¿quién habla de ser?... El que podio... 
Chisco! 

Por todos estos antecedentes, sin duda, 
nos dice el de Madrid que «estaba tan he- 
:ho á él» y que *le era muy necesario en 
a casona* (1). Para llamarle amigo, tenia 
)ue aQadirle, es verdad, algunos codos; 
3ara reputarle simple criado, sobraba la 
mutua fí'anqueza, y habia que olvidar in- 
signes servicios. Entre merced y sHloria, ó, 
3Í se quiere, entre adarve y muladar, más 
Alto 6 más bajo, era Chisco una prendida 
raíz de Marcelo en pleno solar de Tablanca. 

(1) Página 520. 
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Facía y su hija Tona, Tanaaia y su pa( 
Chóreos y el Tarumbo, parécenme, a 
ya dije más atrás, del cuerpo de coros. 
cia, siempre anhelante y sobrecogida, 
teresa á Marcelo por el lado tríate, que 
ga á semi-trágico en el curso de la no'* 
(1); y loa demás coristas provocan au cu 
Btdad hacia lo idílico ó lo pintoresco, 
divierten ó, por lo menos, son parte á c 
cerle menor fastidio en las horas Jar¡ 
muy largaa, de la aldea, durante el in\ 
no nivoso ó helado. Quizá ninguno de el 
ni aíquíera todoa juntos llegan á ¡mái 
á raíz como Chisco; pero aon medio a 
piado, en su tosca sencillez y en sus ri 
virtudes, para que las raices se vigor 
y afiancen. 

Cuando Marcelo, recién llegado á 
blanca, discute con Neluco sobre el a 
rústica, deslizando aversiones y menos 
cios, que son maduramente refutados 
el entusiasta mediquín (2); antes de ba 
en retirada, espone au opinión sobrí 
humildes montunos en la siguiente diati 
■Están ineducados... Tienen las míseri 
y las roñas propias y peculiares de su 
condición y, además, por au ignoranci 
pueden entenderse con uated.» — La n 
sidad, insigne doctora de las grandes 
tacíonea anímicas, que suelen comenzE 
la mera resignación á vivir en incór 
ambiente, y acaban diputando cómo 
guBtoao lo que al principio se nos anto 
inaguantable, hizo que Marcelo pusíen 



(1) Páginas 405 y 485. 

(2) Página 133. 



168 Análisis de «Peídas Abriba» 

práctica el argumento de Neluco, ya citado 
en otro lugar: «¿Por qué ha de ser el hom- 
bre de los campos el que se eleve hasta el 
hombre de la ciudad^ y no el hombre de 
la ciudad el que descienda?...» Escuchemos 
lo que dice el propio catecúmeno: «Al prin- 
cipio me era insoportable (la tertulia de 
don Celso) y cada tertuliano, nuevo para 
mí, que se presentaba en ella, me parecía 
más zafio y más insulso que los anterio- 
res...; hastiábame la simplicidad de los 
asuntos que más les interesaban á ellos; y 
el bárbaro parecía yo que á nadie entendía, 
ni de nadie era entendido allí.» Mas «vién- 
dome forzado á alimentar el espíritu de to- 
do ello, llegué poco á poco á paladearlo sin 
repugnancia, y muy pronto acabé por en- 
contrarlo agradable á falta de cosa mejor... 
Aprendí el valor castellano de los modis- 
mos locales con que se alimentaban y en- 
tretejían las conversaciones dé la tertulia, 
y el roce obligado y continuo con ellos, me 
dio el conocimiento que me faltaba de las 
materias conversables... Ello fué que en la 
primera semana ya... porfiaba enserio con 
aquellos rústicos sobre temas de su alcance 
que empezaba yo á penetrar» (1). Y des- 
pués nos cuenta (2) su creciente interés por 
el auge de la tertulia, y el juicio halagüefto 
que formóde los tablanqueses, «parsimonio- 
sos en extremo y de blanda condición, sin 
exceptuar uno solo:.. Ibame pareciendo su 
lengua entre tanto, más dulce y cadencio- 
[I sa de ritmo, cuanto más la oía soñarra. En 



\ 



(1) Página 243. 

(2) Páginas 244 y 245. 
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una palabra: el horror fué Boltando su pre- 
sa; loa montunos recobraron ante Marcelo 
su ñliaciÓD humana. 

Y no se hable de la influencia del Cura 
Pefia en la metamorfosis de nuestro héroe, ' 
porque seria repetir en parte lo ya indica- 
do, alargando sin necesidad estos apuntes 
que parecen debidos á la pluma del Marmi- 
tón, en justa vindicta de mi apresuramien- 
to por desasirme de él; pero resulta oportu- 
no aquí lo que se concreta, no á los efectos 
inmediatos de la enseñanza cántabro-alpi- 
nfsta, que ya se esbozaron, sino al carífio 
y al respeto del alumno hacia el profesor. 
Es interesante lo que acerca de la ao»era 
del buen Sacerdote rectifica su discípulo de 
las cumbres. Habla de la concurrencia del 
Párroco al senado nocturno, «tan soso como 
la primera vez; pero á mí ya no me lo pa- 
recía, después que le habla visto tan elo- 
cuente sobre los riscos de la montaña; 
consagrábale por eso cierta veneración, 
independiente de la que le debia por hu 
investidura y por sus virtudes...- He aqui 
lo que fáé ganando en el concepto de Mar- 
celo el Clérigo, anodino, que participó con 
él de la c«na lúgubre; aquel hombre que le 
pareciera una figura de último término en 
la escena mudable de su vida, mientras 
duraron las horas de purgatorio y sombra, 
para ¡r poco á poco agrandándose, y moral- 
mente subiendo, al mismo paso que fisica- 
mento ascendía, siempre delante, por los 
ásperos derrumbaderos; aquel profeta que 
pensaba guardar en sus manos ungidas 
la fianza del propio vaticinio, cuando ase- 
guró á Marcelo que «con esas ataduras (la 
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veneración y la simpatía del joven) había 
de amarrarle él á la tierra de sus mayores^ 
y para siempre jamás» (1). En muchos pa- 
sajes del libro aparece la figura de don 
Sabas con hermosísimo relieve á los ojos 
de nuestro protagonista; pero nunca tan 
alta^ y tan majestuosa, y tan soberanamen- 
te inspirada, como allá en la desvanecida 
cúspide, predicando, con una sola frase 
intensa, el sermón de los sermones; ofre- 
ciendo á Dios su Padre, con fervor de ob- 
seso, una confesión, cuyas notas sublimes 
no han podido escribirse, y entonando su 
cantar de cantares^ el aria del corazón 
siempre mozo, á la Naturaleza, su perenne 
amiga, también hija del Cielo... 

¿Cómo no había de querer el señorito de 
tierra llana, miedoso de los huraños mon- 
tes; cómo no había de admirar al maestro 
que los tornó dóciles á suplanta vacilante 
de bisoñe, ayudándole á erguirse des- 
de los terrores de su sombra en el valle 
hasta los portentos de su luz en la cum- 
bre? 

A don Sabas debió Marcelo aquella pla- 
cidez relativa de su confíteor: «Ibame pa- 
reciendo más llevadera la visión incesante 
de los peñascos en mi derredor y la mise- 
rable cortedad de los horizontes no me 
asfixiaba» (1)... Porque no asustan los 
fantasmas cuyo misterio se descubrió, ni 
entristece al visitante la penumbra del za- 
guán, cuando sabe que el astro-rey baña 
en su mirífica lumbre la alta glorieta donde 
el banquete le aguarda. 



(l) Página 245. 
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Durante la primera noche que el 
tense pasó en la aldea, tuvo una pe 
que Buele repetirse mucho en loa en 
delirantes (1). Llueven iamensos bj 
ae derrumban montañas... ¡qué sé 
Es un padecer espantoso, como que 
tasia ve aquella sucesión de peligros 
atrepellan para amenazarnos, most 
se en cada uno de ellos nuevos grai 
horror... Si de pronto el carifio y la 
riencia de solícito enfermero ahuye 
los densos vapores de la alucinación 
sarán las visiones de la apocaliptic 
da sobre el trampoUn de una cab( 
bil...; ¡cuan grande no seria la grati 
calenturiento hacia la mano pro^ 
que le volviese á la realidad!... Pues 
casta era el nexo entre don Sabas ; 
la Puerta del Sol; y ai me arguye 
inexactitud será por carta de mei 
que el Cura de Tablanca hizo más 
dos los enfermeros del mundo: sepi 
terror y encendió un amor en el ali 
mosa del señorito desorientado. 

Cuando éste comienza á describir 
meraa curvas de la espiral (ciertos 
han convenido en aplicar oste aimb< 
evolución), por donde le van empuj 
amo de la casona y aus adiáteres; n 
con entusiasmo, y no pedia menos, s 
00 de Tablanca; pues aun dando po: 
tido que no fuese Marcelo uno de esc 
góticos de ciudad, para los cuales 
de pueblo es un baei/mudo, si calla 
neume los manes egregios del asi m 



(1) PAgíiia72. 
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sol de Aquiúo), y un Fray Gerundio, cuando 
86 atreve á despegar los labios; y en cuya 
opinión es el médico rural un albéitar^ en- 
cubierto con la vitela del usurpado titulo..; 
doy por fijo que no pudo ima¿inar nuestro 
dandy el hallazgo, en aquel rinconcito, de 
un camarada «sincero en el más alto gra- 
do... y de buen entendimiento» (1), que le 
facilitó, como ya nos consta, una receta que 
no suele verse en todos los vademécum y 
epitomes caseros, ni en los sistemas tera- 
péuticos de muchos sabios; ni aciertan á 
despi^charla como es debido en todas las 
farmacias: bálsamo de rectitud, con unas 
gotitas de ten con ten^ para librar todas las 
asperezas sin peligro de rasguños y ero- 
siones. 

Peñas Arriba (creo haberlo indicado) es 
la autobiografía de Marcelo; y como al ho- 
jear sus páginas, por muy de prisa que la 
operación se realice, la vemos tachonada 
de Nelucos (según antes la vimos empedra- 
da de Chiscos y estrellada de Sabas^ y des- 
pués la veremos esmaltada gayamente de 
Litucas)] en esa abundancia de laudato- 
rias menciones, conócese la simpatía, el 
aprecio de ley, casi la admiración que al 
cortesano elegante inspira el sefiorito lla- 
no te de aldea. Pero, sobre todo, hay una 
circunstancia en Neluco que roba el inte- 
rés de Marcelo... Aquel mediquillo es la 
personificación de la modestia; pudiera vo- 
lar, y él mismo ha clavado sus alas en la 
sencillez rústica, que le cerca y le encanta 



(1) Página 125. 
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(1). Haciendo un honrado balance, Marcelo 
es muy inferior á Neluco en eso, en alas. 
Sí el primero ha vivido en la Corte; buena . 
parte de bu juventud anduvo el otro sobre 
los adoquines y el asfalto de la ciudad; y 
si el gomoso llenó los entreactos del ocio 
deportivo al ocio datwante, con sabrosos 
picoteos en cierta literatura trivial y ner- 
viosa; el esculapio robaba horas at sueDo 
para más profundas labores de la inteli- 
gencia humana... En un tribunal de muje- 
res, quizás hubiera vencido la hombría 
refinada y en dulce, sobre la virilidad es- 
condtda en su propia piel de león; pero 
ante el dictamen de hombres, de verdade* 
ros hombres, no de bipedoa alfeñiques, 
ganaría por unanimidad Neluco; y, sin em- 
bargo, prefirió el velón ¿ la luz eléctrica; 
optó, en la disyuntiva, esquivando la urbe 
y prefiriendo la choza. Marcelo tuvo que 
preguntarse: ¿Cabe siquiera concebir A un 
joven, que fué testigo de la vida en grande, 
á'un muchacho qae ha pisado la Universi- 
dad; cabe figurársele impelido á los ries- 
gos de la caza del oso, cuando no perdura 
en la insulsez de ir chapoteando por el ba- 
rrizal de las callejas?. .. Y acabaría res- 
pondiendo: f]3 concebible, puesto que lo 
veo; es concebible que la raza de los míos, 
délos cultos, viva aquí, y aquí muera...; y 
no la importe un comino el pensamiento 
de Ir volcando en la fosa, llevada ea hom- 
bros de humildes, sin esas pompas de ca- 
balleriza que son, en resumen, ornato 
principal en los solemnes y arrastradas f lí- 



(l) Página 180. 
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neralea de las excelsas metrópolis... Es po- 
sible, cuaQdo Neluco, franco hasta lo más 
alto de la franqueza, me lo asegura...; Ne- 
luco, ese hombre que es más que yo; pues- 
to que yo, pwa ver algo, necesito que me 
enaefien mucho; y á él, para mecer su es- 
píritu en celestes lejanías, bástale cerrar 
tOB «jos de la carne, y abrir el resorte del 
foco ioterior... 

Celia no es, como Chisco, una simple raíz 
que el corazón de Marcelo ahinca en tierra 
de Tablanca... Es... d ejemplo, que, cuan- 
do no DOS atrae de uua vez hacia al, viene 
■ á nosotros, y deja en nuestro espíritu, si no 
eatá completamente podrido, energías ocul- 
tas de venidera fecundidad. 

Uno de los más grandes servicios que el 
mediquín lugareño prestó á su amigo, fué 
el conocimiento que hizo éste con el ilustre 
señor de la Torre de Provedaño. Saben 
muchos españoles que existe, allá en el do- 
minio de los czares, un Conde famoso, el 
cual lleva la carga de sus años entre la al- 
ternada labor de los brazos y de la pluma; 
pero son muy pocos los que recuerdan á 
un tal don Ángel de los Ríos, gloria de la 
España cuita, blasón de la tierra montañe- 
sa, obscuramente fallecido en el rincón so- 
lariego de Proafio (ó Provedaño, como le 
rebautiza el fuerismo geográfico de nuestro 
insigne Pereda). Todo lo que en Peña» arri- 
ba de él se dice, verdadero es de toda ver- 
dad y sólo debo añadir, por mi parte, am- 
pliando las noticias de Neluco (1), A su 
estupefacto compañero, que el señor de los 



(1) Páginas 232 & 236. 
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RÍOS fué condenado por la Audiencia de 
Santander, en pena de no haber abastecido 
con miel de Alcarria el arma que él creyó 
justa sancionadora del intangible derecho 
de propietario. No le fué, sin duda, posible 
robustecer con pruebas la eximente del ar- 
tículo 8.**, número 4.'*,del Código Penal y su 
indefensión trocó en cabeza de turcolsL frente 
laureada del sabio. Ausente yo de la tierru- 
ca entonces, perdí el hilo de este asunto, y 
no sé á cuál pena condenó la Justicia, al 
austero señor de Proaño; sólo recuerdo que 
los intelectuales del país suplicaron el in- 
dulto, fundándose plus minusve en lo que^ 
va dicho. Pereda redactó el notabilísimo 
documento, é inmortalizó después al insig- 
ne condenado en la más hermosa de sus 
nóvelas. 

El hidalgo de Provedaño es, por consi- 
guiente, figura de la realidad; merecídísi- 
ma la apología que el polanquino egregio 
hace de sus virtudes y de su ciencia, va- 
liéndose de su mandatario Neluco; y justa 
y bien sentida la admiración que le consa- 
gra Marcelo, elevando su genial figura so- 
bre todas las demás circundantes (1). El 
por qué de esta admiración nos interesa 
mucho. Es del mismo orden que el aprecio 
al mediquín; aunque más alta la vemos, 
7 más hondas escudriñamos sus raíces. 

En último caso, pudiérase argüir que el 
médico era joven, y tal vez no había en- 
contrado facilidades para bogar en más 
amplias corrientes; pero ¿cómo decir otro 
tanto del solariego de la Torref... Aquel lu- 



(1) Página 252. 
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minar que «después de terminada su carre- 
ra de abogado había sido periodista en 
Madrid, á la manera de entonces, tan dife- 
rente de la de ahora, discutiendo y expo- 
niendo mucho y batallando poco; gallardías 
de torneo más que guerra implacable de 
pasiones, y que había vivido largo tiempo 
en varías provincias de Espafta, unas ve- 
ces por gusto y otras desempeñando cargos 
importantes» (1), fué á obscurecerse aUi, 
con el rico bagaje de sus obras (2); á mo- 
mificar9e entre las paredes inseguras de la 
torre sefiorial (3); quizá esperando hallar 
sepulcro junto á su blasón partido, bajo el 
montón de los escombros venerables...; y 
todo para encumbrar, con la fatiga de su 
propio cuerpo, el heno recolectado (4); pa- 
ra desperdiciar la semilla de bienes que 
prodigara su civismo en tierra estéril (5); 
y para «descuajaringarse y jadear» , reci- 
tando en el internal de la montafta, ante 
un concurso rústico (y con el fin misericor- 
dioso de redimir á un convecino bloqueado 
por la nieve y atormentado por el hambre) 
«medio poema del Mío Oid^y cantando de 
postre todo el repertorio aldeano, desde las 
místicas filigranas del Corpus^ hasta las 
dulces tonadas que multiplican el encanto 
del atardecer; y bailando, de aüadidura, 
á lo dito y alo bajo^ la jota aragonesa y un 
zapateado, que debía ser improvisación, 
porque transciende á exótico todo lo de 

(1) Página 212. 

(2) Páginas 208 y 209. 

(3) Páginíi227. 

(4) Página 203. 

(5) Página 214. 
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esa casta en nuestro país... ¡Rara escena 
Bfi el mundo la de aquella sublime caridad ^ 
qpe bace bailar al hombre austero de in-^ 
gente grandeza, para que resurja el mísero 
palurdo (tal vez uno de los muchos ingratos 
que amargaron su ancianidad) desde el en- 
tumecimiento de la nieve á la modorra de 
la estupidez ingénita! ... (1) «Ese hombre 
insigne — dice Neluco á Marcelo — con todo 
su saber^ con todas sus virtudes, con todos 
sus timbres de ilustre linaje, con todos sus 
sacrificios enderezados al bien y á la glo- 
ria del suelo en que ha nacido, y de la pa- 
tria entera, es un mártir de su trabajo de 
Sisifo incansable» (2). 

Marcelo que, reflexionando sobre las co- 
$08 del mediquín, y distrayendo su vista, 
entre detalle y detalle, por los del som- 
brío paisaje tablanqués, acaba confesando: 
Aquí viten él talento y la Ciencia; aquí pue- 
de prevalecer, y muy á 8u comodidad, un 
hombre ^que vió d mundos; tiene que enci- 
mar, sobre su extrafieza, otro asombro ma- 
yor, impuesto por la majestad del señor de 
los Ríos. No es ya el talento, sino el Genio 
quien libremente respira en la soledad] es 
el genio quien la busca para esposa, y en 
su compañía sepúltase augusto. Y no es la 
soledad de Provedaño equilibrada, blan- 
da, tranquila, como la que impera en los 
dominios del patriarca tablanqués, sino un 
silencio, á ratos bucólico, entre las faenas 
campestres y los adorados libros; y á ve- 



(1) Páginas 237 á 240. 

(2) Página 236. 

(12) 
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ees también perturbado por el rae rae de 
, carcoma y el rebullir de las viboras en- 
e los matorrales de la erizada condiciún 
igarefia. 

En los centros de la Babel urbana; en 
^ plazas y en las calles de la capital, pi- 
indo injustamente sobre los otros adoqui- 
es, que debieran rebelarse y morder; en. 
las amplias y «uaoíaadas vías..., tropezó 
Marcelo coala mamá que pasea, en gui- 
i de estimulo de vendedor & tibio ferian- 
1, sus plácidos retofios; se codeó con el 
apa que toma por asalto á Madrid, llevan- 
3 del cabestro á su barbiliado imbécil, no 
ara que le fabriquen la mollera flamante 
ue necesita, sino para empapelar con 
istosos... y desacreditados sobresalientes 
: cacumen huero del poUasire...; se dio de 
rucea con el agfllbus que busca jugosas 
rebendas, invocando méritos de ayuda de 
imara; y con el autor que trae in péctore, 
en sendas cuartillas, el único microbio, 
ue nos faltaba para morir, sin remedio 
e una infección de literatura; y con el far- 
lacéutico que vocea bu eapeciñco, moda 
sntemporánea de impuesto sobre la ton- 
tria; y con el financiero de lo infalible, 
ran raja-bolsillos y derrumba-casas... To- 
08, sin excepción, pregonan, vocean su 
Wa... Y en trueque, nuestro solitario de 
í Ibrj-chuye de esa infernal baraúnda; 
3nuncia su comandita en la sociedad de 
imbos mutuos, y atranca con barras de- 
les el solariego portón, dejando, como en 
uevas catacumbas, sus libros, sus hijos, 
cultos, para que el tiempo los envuelva 
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en polvo (1), bajo doseles de telarañas, 
desnudos ante el ataque de los ratones y de 
la polilla, que Bon los críticos naturales de 
todos los tiempos. 

La admiración de nuestro protagonista 
hacia el señor de los Kloa, era algo asi co- 
mo el estupor del muchachuelo débil, que 
parece morirse á los resquemores leves de 
un somero pinchazo, frente á la serenidad 
del hombre vigoroso y curtido, que sopor- 
ta el hierro candente aplicado á la morde- 
dura, sin otra prueba de su martirio que un 
instantáneo temblor de los labios... ¿Qué 
tendría de misterioso amuleto aquel bravio 
solar de Cantabria, cuando el cenobita de 
Provedafio hallaba, en sus estrechos hori- 
zontes, ideal amplitud?... ¿Qué recóndito 
gnomo convertía ios duros peñascos en 
maravillas elásticas, para que luego otro 
genio ignorado apartase las cordilleras de 
caucho fantástico hasta donde la imagina- 
ción ordenaba?... Y Marcelo comenzó tal 
vez á pensar que esos magos viven dentro 
de nosotros; pero viven... cuando nos ha- 
cemos dignos del honor de tales huéspe- 
des... El señorito continuaba observando y 
reteniendo, admirando... y amando, por- 
que al hombre A quien se admira de ver- 
dad, de veras también se le ama; y si ama- 
mos al maestro, muy cerca nos vemos de 
abrazar sus enseñanzas. La simpatfa hacia 
el catequista es la aguja mágica que intro- 
duce, sin notarlo, en las almas el hilo con- 
tínuo de la doctrina. Una vez adentro, la 
sugestión prepara la urdimbre y fabrica la 



(1) Página 207. 
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trama; colócalas en el telar, y he aquí á la 
voluntad teje que teje {cállese 6 grite el 
icíocinio)una vestidura nueva para el co- 
izón. ¿La tendrá algún día el de Marcelo, 
aldo á Batud por el ejemplo de Proveda- 
D?... Ya se verá: no en vano cada página 
ene un número, como para indicarnos 
Lie, á imagen suya, deben sosegadamente 
Eisar las ideas unas tras otras. 
Neluco, médico ante todo, solía aplicar 
los negocios del alma un sistema pareci- 
a al que utilizaba para resolver las crisis 
b1 cuerpo, y propinó al indeciso matriten- 
), coa la visita á la heráldica torre, una 
3gular inyección de suero antimundano. 
1 de los Ríos era un antípoda inconmovi- 
le de la vida moderna; y en tanto que los 
B Panurgo atienden la llamada del pasto- 
.1 cencerro, que d espirita de la congestión 
ica y retoca, el muy letrado solariego ca- 
ucha, á pesar de los pesares, la grata 
Etmpofia del ilustre fraile catedrático, 

y signe la escondida 

senda por donde han ido 

lo8 pocos sabios que en el mando ban aldo. 

Pero la fórmula de :f^eluco,aun dado caso 
ue tuviera virtud terapéutica para la do- 
mcia cortesana, algún bacilo dejarla esca- 
ar tan orondo y campante, por ejemplo, 
i bacteria del eterno femenino. Doy como 
robado que el Ruíz de Bejoa de la Corte 
eoetrase bien la enjundia de aquella «fl- 
ura eaculturaU (1) de proporciones gigaa- 
3Bcas, que el veía erguirse majestuosa y 

(1) Nota de núme ro 169. 
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docente sobre la torre de Frovedaño; 
admito que ima vez conocida la entrall 
patriota del gigante, la admiración trajee 
de cortejo el cariQo al doctor, y este car 
fio, á su vez, aportara eii dote la inclini 
ción hacia la doctrina... ¿Seria, emper< 
muy fácil amarla del todo; comprender ] 
vida rural en adusto celibato, á la manei 
de aquel sapiente modelo? (1). El de ] 
Torre atesoraba gran copia de libros, y r 
menor arsenal en el cerebro, para escrib 
hasta la muerte sin agotarle; tenía lo qu 
si no pareciera desacato, llamaríamos en 
briaguez habitual de letras; fiebre hídróp 
. ca que está provocando siempre mayori 
ansias de beber, al igual (con perdón s( 
dicho) que en el estómago de don Pedí 
Nolasco ceba llama ceba (2). La culta ei 
briaguez era, en el ardiente corazón d 
linajudo erudito, santa vacuna que le pr 
servaba de otras embriagueces, y has 
del afán de catarlas; pero Marcelo, con si 
treinta y dos aDos, y lo que se lee ent: 
lineas, al repasar el capítulo primero de 
. novela...; ¿podria soportar en paciencia 
vivir montuno, si no llenaba los huecos qi 
aun saltan á la vista, para que su espíri 
se reputara satisfecho, con el atractivo, C( 
los efluvios de la mujer?... Líbreme Di 
de conducir el análisis por derroteros to 
cídos, cual si estuviera contagiado de ei 
moderna escuela que da en la manía < 
revolver suciedades... Quiero discurrir pa 
tiendo de una llana hipótesis, y seguro e 



(1) Página 206. 

(2) PAgina65. 



182 An^usib de «FafiAS Akbiba> 

toy de que no se tendrá por atrevimiento 

In sospecha de que nuestro béroe presta- 

ise de muy mal norte á representar nin- 

in papel en comedias de hombres solos. 

ira ello, necesítase una sublimidad mo- 

1 que, incircunciso ó converso, no podé- 
is esperar de un joven nutrido á, la 
)da cortesana. Marcelo venia de un am- 
enté, cuyo inñujo, más ó menos amor- 
;uado, siempre ha de notarse; y por eso, 
>menzó á estudiar á las mujeres de Ta- 
anca, Bobre todo á las dos únicas que allí 
presentaban el señorío: Lituca y Mari- 
jpa. — Desde que escribe sus nombres, 
)nóce8e la grata impresión que lepro- 
ijeron. Lituca tenia un timbre de voz pa- 
cido A la «nota de un salterio», y era su 
Bgre carita «de angelote de Hubens» (1). 
ID «linda y donosa» la encontró que, sin 
otivo especial para ello, dióse á pensar 
aliciosamente: «¡Si serán éstos losan- 
ojos con que mira Keluco estos lugares 
e tan hermosos le parecen!» (2). Y des- 
entóneos, se le clava en los adentros el 

oaa de suponer cautelosa inteligencia en- 

2 el mediquín y la pollita, con un afán 
irioso que parecía un principo de celos 
). ¿Se enamoró de sopetón el matriten- 
?... Cualquiera lo jurara, porque Lita 
ya en lo maravilloso, para nuestro hé- 
e, desde los primeros instantes. Véase la 
iestra: «¿De dónde sacaba aquel diable- 

, que no había conocido más fuundo que ' 

1) fágÍQal45. 
;2) Página 145. 
;3) Páginas 152 y 153. 
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el contenido en las riberas de la mitad del 
Nanea, es decir, una rendijilla de pocas le- 
guas entre dos taludes montafiosos, aque- 
llaa delicadezas de tocado y de vestido, y 
aquellas travesuras y zalamerías que tan- 
to la separaban del tipo común de las mo- 
zonas del valle, que de seguro habían co- 
rrido tanto mundo como ella? Yo no la qui- 
taba ojo... Me daba gusto oiría y mirarla. 
Pocas veces habla visto yo en mujer algu- 
na concierto más cabal y más donoso en- 
tre la palabra y el gesto, entre la idea y 
el movimiento expresivo. Bástalas puntas 
délos pies... cantaban, á su modo, en aque- 
lla música que parecía un gorjeo.» (1). 

Grave, muy grave, salió nuestro catecú- 
meno de su primera entrevista con Lituca: 
bien se advierte por las palabras copiadas. 
No es extraño *que retuviera con tanta fide- 
lidad el juicio de la matrona de Bobacío, 
hermana de Neluco, cuando pasaba carifio- 
sa revista á la familia del gigantón de la 
Castafialera, y llególe su turno á la mucha- 
cha de los pies cantores: "Pues ¿y Lita, Li- 
tuca? Era un serafín aquello, raáa que mu- 
jer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué hacendosa! 
Si ella (la matrona) fuera hombre y mozo 
soltero, ya sabia con quién casarse, como 
Lita le quisiera. ¡Y no su hermano Nelu< 
co.— ¡Cuántas veces se lo habla dicho! ¿Pa- 
ra qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué 
más puedes apetecer?... Si apareáis como 
de molde... ¡Ah, panfrío de Sataniucasí.. - 
[Tocbu, más que tocbu! Cuando Lita iba á • 
Bobacío, era la alegría de la casa: ni cana- 



(1) Página 149 
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rio en jaula de oro podía compararse con 
ella» (1). Creo que á estos simpáticos jui- 
cios debió, en gran parte, la buena señora 
de Robacio el poco menos grato que Marce- 
lo de ella formara: y quizá no influía tanto, 
con valer ^mucho, el panegírico que de Litu- 
ca hizo la verbosa matrona, como aquella 
seguridad de que Neluco no pensaba en la 
niña de la Castaflalera, para los fines por 
Marcelo supuestos; lo cual no fué obstáculo 
á que le siguieran rondando las dudas: «To 
no podía concebir que Lita y Neluco no se 
amaran; como no lo concebía tampoco la 
matrona locuaz de Robacio, ni lo concebi- 
ría nadie que tuviera entrañas de humani- 
dad y vislumbres de buen gusto, y reparara 
un poco en aquella parejita, única^ que pa- 
recía puesta por Dios en aquel rinconcito de 
la tierra para eso sólo, para amarse y para 
unirse» (2). Y, á renglón seguido, cuenta 
el celoso que procuraba sonsacar á Lituca, 
echando el tema «cincuenta veces al cam- 
po de la conversación, disfrazado de mil 
modos: con el piadoso fin de observar qué 
cara le ponía Lita..« y nada, ni un gesto... 
ni la más insignificante señal...» (3) El t/t- 
quisidor estaba en ascuas; y en un tris an- 
duvo que no la preguntase á boca de jarro: 
«Ama usted, ó no ama á Neluco?...» Y 
añade: «Pero, señor, ¿por qué tenía yo tan- 
to empeño en que se amaran? Ó mejor di- 
cho ¿por qué le tenía tan grande en que 
quedaxa enseguida aquel punto bien escla- 



(1) Página 178. 

(2) Página 253. 

(3) Página 254. 
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recido y deslindado?» Marcelo deja la con- 
testación á tanto ipor quéf en cierta nebu- 
losa Qo muy placentera. Y, algunas lineas 
después^ confunde á la muchacha con las 
demás reservas^ en el balance que practica 
|de lo0 elementos disponibles para contra- 
rrestar las tristezas del invierno, y así 
discurre: «¿Qué habia de prometerme yo 
de ellas para en adelante? ¿Qué auxiliares 
contra mi enemigo temible podia efsperar 
de aquel lado? ¿Qué podia venir de alli de 
lo que más necesario me era? — ¡Quién sa- 
be! — me dije en conclusión de mis cavila- 
ciones. — Por puntos más obscuros ha ama- 
necido otras veces: si está de Dios que ha 
de venir algo, ello vendrá. Todo es cuestión 
de paciencia y de saber conformarse. Con- 
que un poco de filosofía, y á esperar lo que 
viniere.» He aquí el lenguaje de un hombre 
en pleno meridiano, que hubiera dado se- 
guramente su uniforme «de cazador de 
figurín» (1) y su biblioteca de escritores 
madrileños (2), con algo más de cuenta, 
por el placer de que Lita le dijese: «No 
sefior, no he amado nunca á Neluco, y ni 
siquiera me pasó por la imaginación seme- 
jante cosa». 

Marcelo acumula en su alma un mundo 
de fuerzas latentes. El carino á Lituca le 
invade ya; tal vez le domina, y es más 
terrible su imperio por desconocido que |>or 
hondo. Bien es verdad que de estas ocultas 
enervas se forma la cadena de la vida hu- 
mana: lo actual no es muchas veces más 



* * I. 



(1) Paginada. 

(2) Paginadlo. 
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la erupción de lo que antaño se man- 
i ailencioBo, y lo po/venir no será tam- 
I más que la floreBcencia de los génne- 
boy encubiertos bajo la capa terriza de 
tra vanidosa ceguedad, 
-a también fuerza poderosa el influjo 
)atríarca; pero como eu examen tiene 
r apropiado un poco más adelante, 
concretaré ¿ repetir estas palabras 
protagonista que al venerable octoge- 

se refleren: «Después, mi tÍo Celso, 
ma y el centro de todo cuanto le ro- 
)a, con su energía indomable, sus cu- 
ietas singularísimas, su atención siem- 
flja en el modo de hacerme, ya que no 
rtida, llevadera la vida en su casa, y 
luidados á que me obligaban el paren- 
3 y la gratitud para velar por él con 
cial esmero durante el tiempo de las 
edades y de los grandes frios, en el 
, según dictamen del médico, corria su 
. los mayores peligros, por la Índole de 
ifermedad que padecía» (1). 

üBBtro héroe no tiene una frase de en- 

1 contra ninguno de los personajes que 
i novela figuran: guarda para todos vi- 
! carifio; y hasta los meramente «de- 
tivos» (2) le parecen, como ya trans- 
[, de blanda condición. En el densímetro 
US admiraciones, el señor de Proveda- 
s quieu supo más intenso graduar; en 
cala de sus amores, Lituca resplandece 
, muy alta, quizá esperándole... A su 

se ve á Mari-Pepa, como una profecía 

Páginas 264 y 255. 
Página 2^. 
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de lo que Lita será; por eao, Marcelo la mi- 
ra en relación; y yo, de mi parte, no creo 
necesario afiadir una palabra á las que so- 
bre la hija de don Pedro Nolasco llevo es- 
critas; como tampoco me he detenido en la 
glosa de la pintoresca charla con que iK 
matrona ultra expansiva de Robacio ale- 
gra su hospitalidad, porque ya ella lo di-; 
ce; «Mari-Pepa es de sus mismos años, ami- 
ga Intima desde la niñez, casi su hermana» 
(1); y del capitulo XII de Peñas arriba se 
infiere que eran las dos gemelas en el modo 
de sentir y pensar. El novelista nos hace 
conocer á la hermana de Neluco para de- 
mostrarnos que abunda en el rifión de la 
Mon tafia esa casta de señoras, junto á las 
cuales, en Tablanca y fuera de Tablanca, 
la existencia del hombre que sabe com- 
prenderlas, es puntu menu8 que la gloria, 
como diría Chiseo (2). 

Los actores, con mayor intensidad que 
el escenario, han sabido conquistar el alma' 
de Marcelo; pero cuando un actor gusta, 
se le aplaude... y en paz... ó en guerra, 
porque A veces los actores son aplaudidos 
y la obra silbada... Precisa que Marcelo 
entre en la comedia, y hasta el punto, nada 
menos, de aceptar la contrata de primer 
actor... No es todavía más que un principe 
de sangre real en el alcázar del sefior de 
Tablanca; y lo que desea la montuna grey 
es que á la cabecera de don Celso, próximo 
á transponer las fronteras de este mundo, 



(1) Págioa 172. 

(2) Páginas 170 y 171. 
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destaque la figura y se empeñe el juramen* 
to del principe de AstuHíis. 

La carta-iutroito del anciano, ya memo- 
rada, no es en apariencia más que una invi- 
tación al sobrino ausente, para que le acom* 
pafie y sostenga un poco sus ánimos en 
aquel veloz escape de la vida. «Creo que 
si tú te animaras y me dieras el regalo de 
tu compafiia en esta casona, el vocear de 
la tierra me sería más llevadero... Además, 
tu destierro no podría durar mucho por ra- 
zones que yo ine sé; y por último y finiqui- 
to, con salir de él en cuanto no pudieras re- 
sistirle, estaba el cuento acabado para ti» 
(1). £ inmediatamente le ofrece la perspec- 
tiva de la herencia, si bien protestando que 
no trata de encender su codicia. Es cierto 
que la última voluntad del patriarca, desig- 
nando heredero al joven, fué dictada mucho 
antes de que resolviera éste su éxodo á la 
aldea (2); pero desconocida por el agraciado 
tan firme prueba de cariño á la sangre^ ¿no 
podía significar el cebo aquél; no do jaba 
translucir el tono de la epístola entera que 
en la mente de don Celso agitábase otra 
idea más profunda, otro más abarcativo 
proyecto, que el simple y explicable afán 
de no morir en aquella soledad acompaña- 
da, de que habla en uno de sus párrafos? 
(3). ¿Encubriría de veras, en lo moral, el 
higui de aquel ofrecimiento, una transcen- 
dencia semejante á la jurídica, para la 



(1) Páginas 6 y 7. 

(2) Página 280. 

(3) Página 5. 
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condicióu hereditaria; de tal modo que 
Marcelo aceptase en lo futuro la iot^pra 
personalidad del testador con bu patriarcar 
do & cueataa? Sea lo que fuere, nuestro se- 
ñorito hace BU equipaje, después de una co- 
rrespondencia en que él pertinazmente se 
resistía, y el viejo, con sus ansias febriles, 
apremiaba; y llega al cántabro rincón en 
la catadura de atormentado y despavorido 
que ya sabemos. «Todo lo comprendí y 
todo lo sentí— dice, al escrutar en Chísco 
la castiza veta de los aborígenes — menos 
que pudiera vivir entre tales vericuetos y 
tan esquivas soledades un hombre de mi 
educación, de mis sentimientos y de mis 
hábitos» (i). Hé aquí la más expresiva no- 
ta del salterio que Marcelo dedica al trono 
que la ley de la estirpe le brindaba. 

Difícil era convencer al agobiado se&orl- 
to de que alli, en aquel valle de Tablanca, 
esperábale una misión augusta que llenar, 
y no para un día, ni para un mes. Hacíase 
necesario convertirle, apelando á todos loa 
mi8ionero8 del pais. Kn el de sus mayores 
no tanto le aguarda la pesada obra carita- 
tiva del agonizante, ni la herencia de bie- 
nes y derechos que su tío medio le prome- 
tiera, como la investidura que el anciano 
dejaría huérfana en el momento, vecino 
por desgracia, de acudir al juicio de Dios 
y al vocear de la tierra. Esto lo saben Ne- 
luco, el Cura y todos los tablanqueaes, y 
cuantos habitan en la comarca; y los unos 
y los otros, cual obedeciendo & un conjuro, 
ae echan la escopeta de sus convíciüones 

(1) Páffi¿a39. 
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á la cara, y apuntan al mundano^ para 
matar la urbanísima fiera que lleva en el 
corazón. Tiene que morir el hombre viejo^ 
para que el hombre renovado nazca y viva. 

La primera homilía que en la novela se 
relata, fué de humildísimo predicador: 
el Tarumbo. «La luz y la alegría de la ca- 
sona-T-cuenta el héroe que le dijo aquel 
desarreglado arreglador de lo ajeno— fene- 
cerá ma/lana d eZ o^ru/ con el pobre don 
Celso, que ya había estado á punto de mo- 
rir. Y en feneciendo este último Ruiz de 
Bejos, y en cerrándose la casona ó pasan- 
do á dueños desconocidos, ¿qué sería de 
Tablanca, ni qué vivir el suyo, sin aquel 
arrimo, tan viejo en el valle como el mis- 
mo río que le atravesaba?... Si yo (Marcelo) 
tomase apego á aquella tierra, qué mejor 
duefto para la casona, ni más pomposo se- 
ñor para el valle entero cuando don Celso 
faltara?» (1) Por estas sencillas frases del 
Tarumbo comienza la vocación del g^entil. 
La casona era el amparo del valle; pero 
don Celso^lma de aquélla, viviría muy 
poco, y precisábase que otro, el más lia- 
madoy recogiese, con la herencia de bienes, 
la heirencia de cargas...; el patronato, la 
tutela del manso y escondido villorrio mon- 
tañés. 

Separóse Marcelo del tragí-cómico al- 
truista, para entrar en la casa de Neluco 
Celis... ¡Qué sermón, Dios eterno, el que 
allí le espetaron!... La letra, en substan- 
cia, era la misma del Tarumbo; pero la 
solfa en que Neluco la cantó, fué de lo su- 



(1) Página 118. 
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perfino. Desde las magnificeDcias del esce- 
nario, hasta el sabio método de convivir 
entre los rudos actores, ni una tilde se 
echaba de ver. La forma clara, el tono 
vibrante en que panegiriza lá solidaridad 
de la casona con todo el pueblo, y la obra 
de defensa del patriarcado frente á los co- 
natos irruptores deta podredumbre central, 
y contra las asechanzas del saurio caciquis- 
mo de arriba, y del caciquismo silvestre de 
loa ya pervertidos aledaños; y sobre todo, 
la tesis de Pereda, y quizá la noble utopia 
de todo cántabro amante de su patria...; 
engrandecen la figura deNeluco á los ojos 
del catecúmeno, el cual recibe aquella per- 
digonada de razones en la propia tetilla, 
como se ve por las siguientes palabras que 
concretan su impresión: «Lo cierto es que 
sí el simpático mediquillo no estaba en lo 
justo en cuanto añrmaba, debía de estarlo, - 
y que causándome cierto rubor hasta las 
tentaciones de contradecirle en asertos tan 
honrados y tan hermosos, díme, desde lue- 
go, si no por convencido, por puesto en 
camino de convencerme muy pronto» (1). 
Entra Marcelo con Neluco en casa del 
Marmitón y á las primeras de cambio, re- 
cibe de la movida y pintoresca charla de 
Mari-Pepa el tercer sinapismo. Asi lo rela- 
ta el sermoneado: «Echó sobre mi todo el 
cuestionario de rúbrica...: si me gustaba 
la tierra aquélla; que cómo habla tardado 
tanto tiempo en ir á conocerla y á tomarla 
buena ley, porque era mucha la íalta que 



.V. 
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yo hacia allí en moriéndose mi tío» (1). T 
á Mari-Pepa se asocia Lituca para rematar 
la suerte... «¡Ay, cómo se alegrarian ellas, 
y todos los alli presentes, y los vecinos del 
valle de punta á cabo, y hasta las estrelli- 
tas del cielo de que viera yo las cosas como 
podían y debían de verse! Porque el pobre 
don Celso estaba ya para poco, y en aca- 
bándpse él... En fin, lo de costumbre...» Y 
costumbre era, según lo que el protagonista 
indica sobre idénticas opiniones emitidas 
por cuantas personas habían hecho en Ta- 
blanca conversación con él (2); lo cual de- 
muestra que si fué el Tarumbo primer mi- 
sionero del patriarcado en la novela^ otros 
se le adelantaron con parecida sonata. 

La propia matrona de Robacío larga su 
correspondiente arenga, encareciendo «la 
lástima que sería que no tomase (Marcelo) 
al valle la buena ley que él se merecía, 
porque muerto don Celso, que por muerto 
había que darle ya, Tablanca se quedaba 
sin padre y sin sombra de amparo. T si 
supiera lo que venían valiendo otras como 
ella desde tiempos muy remotos! Para sa- 
berlo asi era preciso ver lo que pasaba en 
otros lugares que no la tenían... Allí no 
había unión ni paz. . . Esto no pasaba en 
Tablanca...; daba gusto aquella herman- 
dad de unos con otros, y aquel Ayunta- 
miento sin deudas, y aquel vecindario sin 
hambre y bien vestido; pero toda esta ven- 
tura acabaría con don Celso, si (el joven) no 



(1) Página 148. 

(2) £áginal50. 
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se animaba á recoger los frenos qu 
taría de sus manos al pasar á vida 

Y he aquí el fruto que sacóla pí 
y sesuda misionera, especifícado po 
pío Ruíz de Bejos; «Lo singular 
tesis, tan manoseada por unos y ot 
para mí la solemnidad y hondura c 
timiento con que me la esponían i 
partes. La misma hermana de Nelí 
jocosa y tan chancera en sus dei 
discursos, se formalizó hasta conmo 
exponérmela. Y este era el lado po 
mÁs me llamaba la atención aque 
que iba, por lo demás, degeneran de 
iifa> (1). Las últimas palabras, re 
das con todo el párrafo de que son 
miento, demuestran que hizo crisí: 
héroe de Peñas arriba a\i nostalgií 
polítana, con tendencia patente ál 
Tacha de maniáticos á todos lo3 q 
dicaban de lo mismo; es decir, ; 
contra la medicina, porque no regÉ 
que mortifica, su paladar; mas, C( 
do la eficacia del remedio, le tomi 
poco. Habla, si, de manía, como 
ción al espejo, que reproduce su 
na lividez; como anatema al crisoí 
echa in cara la baja ley de su oro 
te; pero encuentra hermoso y hon 
sentido cuanto le dicen los supues 
niátícos. 

Todas las crisis llevan en sí un ei 
violencia, palmaria ó escondida, j: 
vitable; violencia que va creciend 
el periodo álgido; y este periodo 8( 



(l) Página 175. 
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en los grandes sacudimientos del alma, por 
una característica: el galopar diabólico de 
la tentación y que viene á enardecer y nu- 
trir las fuerzas del Mal sitiador contra las 
energías del Bien, plaza eternamente sitia- 
da. Para nuestro indeciso protagonista fué 
día de tentación aquel en que platicara con 
la matrona de Robado. En él luchaba su 
modo de ser, toda su existencia de treinta 
y dos años, contra aquellos avances de la 
catcquesis que trataba de convertirle á los 
apacibles encantos de la vida lugareña. El 
hilo conductor de la hidalguía logró intro- 
ducir calladamente en lo arcano del alma 
los nuevos sentimientos^ burlando al cen- 
tinela de los hábitos, cuya tardía protesta 
el diablo aprovechó, para pulsar en el 
corazón del vacilante señorito la tecla de 
sus añoranzas. Cabalmente había pasado 
Marcelo por Robado al dirigirse, en plena 
tentación, hacia el camino real, siguiendo 
aquella vez, so pretexto de curiosidad, el 
rumbo que le marcaba su deseo. Contem- 
plando la carretera hizo un melancólico 
paralelo, hermano de aquel otro que tra- 
zara entre el desolado Puerto y la campi- 
ña feraz de los Campóes: «Se va por ahí á 
la vida y á la libertad de las planicies so- 
leadas, al bullicio de las ciudades, á lá^ da- 
mas elegantes y á los hombres bien vesti- 
dos, á la conversación culta y amena, á 
los salones alfombrados, al libro, al teatro, 
al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mien- 
tras que por aquí...» Dice que volvió en- 
tonces los ojos al sendero de la montaña, y 
veía una loma, y luego otra más alta, y 
después otra mayor, y así sucesivamente 



Análisis de «PeSas Arriba» 1^5 

formando escala disforme de alturas t 
mosas y tétricas, entre dos de cuyos peí 
ños se ocultaba el sepulcro «en que por 
mal entendido sentimiento filantrópico 
bia i'esuelto enterrarse vivo.» (1) Y ea m 
gro que no se le ocurrió comparar el ing 
te anfiteatro de montaSas, con las si 
carreras de dientes de un prematuro ar 
cristo, que venia á devorar las pseudo' 
tudes y otras plataformas cortesana 
Mirando al camino real de nuevo, afir 
que sintió el vértigo áe escapai-se por a 
pero no lo hizo, tornando al Ibgar, fuera 
de aquel peligro que pasó «en pocos i 
montos»; y aSade: «no sin dejarme hue] 
mortificantes en el espíritu» (2). 

Súpolo Neluco, debió juzgarlo sinto 
grave, y para combatirle, idea el viajf 
Provedaño. Durante la jornada, conocí 
catecúmeno los antiguos lares de sus alit 
dos parientes los Grómez de Pomar; y en 
materiales quebrantos y en los borro 
morales de la expresiva pAgina de pied 
estudia la primera lección de aquel día 
triste espectáculo de las grandezas 
ayer, hundidas para siempre, cuando 
ausencia, el desbarajuste ó el escándale 
la vida manchan, en una sola progenie, 
páginas brillantes en diez siglos escril 
«Como aquella casa— pensarla Marcel 
como aquella casa de los necios hidalg 
vendida por un pellejo de vino.., estará 
solariega de mi nombre, antes de una go 
ración, si el anciano que en ella va á m( 

(1) Pagínalos. 

(2) Páginas 179 y 180. 
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no encuentra digno émulo de su ministerio 
y de sus virtudes...» ¿No habría algo de 
esto en la explosión de ira que sintiera con- 
tra aquellos sus deudos, imitadores de 
Esaú?... Tal vez Neluco lo escudriñara, 
mientras seguían los dos su ruta^ buscando 
al insigne antípoda de la nobleza que pre- 
varicó... 

¡Cuan bienhechora para nuestro héroe la 
torre de Provedaño, término de su viaje!... 
No solamente le da su fortuna ocasión pa- 
ra estimar la valía del" solariego, como he- 
mos visto en n# remotas páginas, sino que 
allí el tema de sus misioneros adquiere re- 
lieve; y de lo maniático^ pasa á lo corriente, 
y á lo admirable, y á lo santo, en labios de 
aquel hombre que tan soberbiamente pre- 
dicaba con el ejemplo. La obra del patriar- 
ca tablanqués (el tema famoso) es en Prove- 
daño enaltecida. «No sabe Tablanca lo que 
pierde con él — dice el entusiasta señor de 
la Torre — ni lo sabrán los valles circun- 
vecinos.» (1) Y luego, afirmando contra el 
de la Corte la puntería de su fino arcabuz, 
le obsequió con este disparo: «¡Qué lástima 
que todo esto junto (el lastre mundano) sea 
un obstáculo, aunque no invencible^ para 
que la labor de don Celso en Tablanca ten- 
ga en usted un apasionado continuador! 
Porque si usted no lo es ¿quién va á serlo 
ya?» Marcelo escapó al tiro con un reticen- 
te ¿quién sabe? medio en broma» (2); pero 
también exclama: ¡«Que atinado, qué elo- 



(1) Páginas 212 á 214. 

(2) Páginas 215 á 217. 
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cuente y qué hondo estuvo en este parti- 
cular aquel caballero!» 

¿Perduran en el matritense reliquias de 
la vida anterior, demandándole su antiguo 
culto? No cabe dudarlo, aunque en su lu- 
cha con la catcquesis rural vayan perdien- 
do terreno. La batalla continúa, mas el 
solitario de Provedafio ha obtenido de 
Marcelo plena reverencia para la misión 
aclimatadora, que ya no es despectivamen- 
te calificada por el educando. Y, de otra 
parte, la exégesis de la organización anti- 
gua, hecha por el docto señor ante los dos 
visitantes, y su paralelo con el «mal nue- 
vo», que ha matado prácticamente la au- 
tonomía municipal (1), revelan un estudio 
profundo y una mirada de águila, y el ca- 
tecúmeno «le oyó embelesado y le aplau- 
dió de muy buena gana». Todos estos co- 
mentarios del protagonista demuestran que 
también por e} lado de la tesis acumulá- 
banse ocultas energías, movimientos si- 
lenciosos que esperaban su hora para enar- 
decerse y dar el grito de revolución... ó 
de evolución, como se quiera llamar, por- 
que, al fin, las revoluciones son casi siem- 
pre el último paso, ya en lo externo, visi- 
ble y estrepitoso, de pausadas evoluciones 
que en lo interior se deslizaron. 

La visita á Provedafio fué el último via- 
je de Marcelo por entonces. Ya en su an- 
ciano tío se dejaba sentir la crudeza de la 
temperatura, y desde aquel punto y hora 
el espíritu, acorde con la fatiga del cuerpo 
que se descomponía, comenzó á destilar 



(1) Página 212. 
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vaticinios del género patético. La muerte 
avanzaba, y el heredero que el patriarca 
tuviera por únicoy para sus caudales y para 
su obra meritisima, guardaba un silencio 
de esfinge. Urgía descubrir el misterio, y el 
octogenario requirió la sonda perspicaz de 
sus ojuelos adivinos y de su mafia famosa, 
para saber á cuantas brazas de la super- 
ficie latía el apego del ínclito pariente al so- 
lar de sus mayores, y á la institución que en 
éste viviera por centurias y centurias. «Si 
á mí me quedara — decíale — uno solo de 
los hijos que Dios me fué dando, la muerte 
de su padre no sería propiamente muerte, 
porque en casos como éste, y bien lo sa- 
bes tú, la vida de los que se van retofia en 
los que se quedan para algo más que 
llorarlos y rezar por ellos: es un eslabón 
trabado á otro eslabón... vamos, una cade- 
na que nunca se rompe ni se acaba.» Piensa 
en los pobres aldeanos, que viven del calor 
tradicional que la casona les presta, «como 
sangre de la nuestra sangre y carne del 
nuestro propio cuerpo», y vaticina que, al 
dejarlos él, acabarán «por irse desparra- 
mando como polluelos sin la madre, y ro- 
bados al fin, uno á uno, por el milano que 
no duerme... Créeme, Marcelo, importa 
mucho más que la vida de su tío, lo que ha 
de irse con ella al otro mundo, si Dios no 
lo remedia...» (1). El de Madrid no da chis- 
pas: ni quiere apesadumbrar al anciano, 
ni puede ser hipócrita. Quédase reflexio- 
nando tristemente: «Para llegar á tales ex- 
tremos de franqueza un hombre de su tem- 



(1) Página 262. 
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pie ¿cuál no sería el peso de su tribulación? 
Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de 
mi pena al considerar que yo poseía el re- 
medio de la más grande de las suyas, y, 
sin embargo, me resistía á ofrecérsele? 
¿Era honrada esta conducta mía? ¿Estaba 
obligado yo á aceptar compromisos impo- 
sibles de cumplir? ¿Estaba bien demostrada 
esta imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el 
recurso de prometer, á reserva de cumplir 
hasta donde se pudiera?...» (1). Y la con- 
testación afirmativa á esta última pregun- 
ta es la fórmula á que el joven echa mano 
para confortar á don Celso, cuando le re- 
pita sus transparentes insinuaciones. «Si 
con este ofrecimiento se curaba (el ancia- 
no) de sus angustias mortales, ¿qué mayor 
sMisfacción para mí? Si andando el tiem- 
po resultaba que no llegaban mis fuerzas 
tan allá como mis buenos propósitos, ¿qué 
culpa tendría yo de ello?» (2). 

Y aquel hombre que, por no ser perjuro, 
satisfacíase con no reputar en absoluto ím- 
posible (oyendo todavía la dengosa protes- 
tse del Marcelo cortesano) lo que garantiza- 
ban hacedero las fuertes raíces del espíritu 
en la patria bendita de los suyos...; aquel 
hombre que dejara en las vecinas cúspides 
las nieblas del terror á la Naturaleza gran- 
de^ á la Naturaleza emperatriz, para enga- 
lanarse con la ejecutoria de artista, que 
nunca soñó, refrendada por el viejo don Sa- 
bas...; el vacuo gomoso que gustara en Pro- 
vedafio las primicias de la admiración, y 
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(1) Páginas 263 y 264. 

(2) Página 267. 
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viera en Lituca el foco de luz maravillosa, 
jamás apercibida, que desgarra las nubes 
del misterio, y aviva y enlaza los efectos 
yacentes...; caritativo é hidalgo jura ante 
el solio rústico su cargo y dignidad de pi'in- 
cipe de Asturias con estas solemnisimas pa- 
labras: «Me comprometo en ese triste y 
desgraciado caso (la muerte del patriarca) 
que Dios aleje de nosotros tan allá como 
yo deseo, á poner de mi parte cuanto que- 
pa en las fuerzas de mi decidida voluntad 
para proseguir la obra benéfica de usted 
aquí, y desde luego le empeño mi palabra 
de que la cadena,, por de pronto, no ha de 
romperse por el eslabón que yo represento 
en ella» (1). Quien asi habla es un hijo, 
pues alto filial sacrificio acaba de ofrecer... 
Fúndense el octogenario y su heredero en 
fortísimo abrazo; y después el patriarca 
descubre su cabeza ante un Crucifijo, au- 
gusto notario del juramento sublime... «Yo 
— añade nuestro protagonista — por respeto 
á lo que debía estarse tratando en aquella 
escena sin palabras, me descubrí tam- 
bién» (2). 

¿Sin palabras?... Los aires no las reco- 
gieron, mas el corazón las iba destilando, 
y aceptándolas Dios, como aroma de sua- 
vidad no profanado por la inmundicia de 
labios carnales: 

Nunc dimittis servum tuum^ Dómine, in 
pace,,, qiiia viderunt ócidi mei salutare 
tuum. 



(1) Página 273. 

(2) Página 274. 
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EL Doble arranque de Marcelo produjo eu 
el espíritu de su tío una reacción súbita; pero 
sin que de tal beneficio participara mucho 
el cuerpo, ya indefectiblemente condenado 
al frío de la tumba. Presto la enfermedad 
recobra su imperio en aquella naturaleza 
minada por la carcoma de los aDos; y llegó 
el momento de anunciar Neluco al principe 
sucesor, que el anciano rey sería muy pron- 
to subdito del reino inmortal (1). El pa- 
triarca, impuesto de su fin cercano, por 
claras señales que delataban el triste adve- 
nimiento de la Muerte, pidió á la Religión 
el confortante para el alma, ya que el mé- 
dico de la carne abandonaba su cabecera, 
vencido y desalentado. 

La escena del Viático, que narra el maea- 



(1) Págiua 409. 
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'O, es magnífica, de una realidad y de un 
risttanismo absolutos. Otra solamente de 
se género reeoerdo que me haya impresio- 
ado más en el cureo de míe deshilvanadas 
ícturas: aquel hermoso grupo de la Mar- 
uesa de Villasis, Mónica y Diógenes mo- 
ibundo; aquellos clamores del arrepentido 
[Ue pregonaba su indignidad al son de los 
:olpes con que tundía bu pecho: «¡A mi!... 
¡A mfü...» Los autores impíos, cuando pre- 
snden subir á esas alturas, quédanse en el 
eldaflo del Arte, es decir, se asimilan con 
layor 6 menor fortuna lo que han dado 
n llamar artístico, si es que no amagan 
na mueca burlona; mas carecen de luz en 
quello que nunca fué atribuido al patri- 
lonio de las inspiraciones humanas. Ob- 
ervan y describen lo decorativo delcorte- 
j religioso; pero ¿cómo han de comprender 
i vislumbrar siquiera, la misericordia in- 
níta de un Dios que hasta el hombre des- 
iende; hasta el hombre apestado, hasta el 
lombre leproso, de cuya infecta miseria el 
■rójimo huye; ni penetrar la Fe honda y la 
speranza inefable que aletean inmunes de 
% podredumbre carnal, misioneras del sa- 
lido de celeste bienvenida que la Eternidad 
delante? 
Los escritores católicos, por su parte, 
tentos solamente al misticismo de la au- 
usta escena, prescinden, con cierta como- 
idad, del elemento humano, de las púas y 
sperezas de nuestra condición, limítándo- 
e á presentar una pulida superficie; algo 
ai como riguroso calco de lo que indica 



(1) Págiaas 433 & 437. 
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cualquier manual donde la mateiria se trata. 
Parece que los asistentes no dejan el libro 
de ritos un solo momento^ cual si esperasen 
al fotógrafo alevoso con su instantánea, y 
recelaran que los sorprendiese fuera de la 
actitud ceremonial. Esas pinturas no con*' 
vencen. . . Lo que adentro llega y para siem- 
pre nos avasalla, es la viva realidad que 
hizo llorar á Marcelo y á Neluco (1); aque^ 
Ha grandeza sin afeites del Sacerdote com- 
pungido y del enfermo jadeante que alter- 
nan rezando los versículos del Miserere, y, 
después confunden las ternuras del mutuo 
adiós en aquel diálogo singularísimo^ que 
en las alturas místicas empieza, para expi- 
rar en el abrazo convulsivo de los dos her- 
manos que ya no se verán sobre la tierra 
(1). Y allí, sin haberse retirado aún el Sumo 
Testigo (como si ungiese con su presencia 
visible la futura dignidad de Marcelo ante 
los consternados tabl^nqueses), dicta el 
moribundo esta página de oro: «Si lloráis 
porque perdéis lo que he sido. Dios vos lo 
pague en la medida del consuelo que me 
dais con ello; pero si vos duele mi muerte 
por la falta que he de haceros, mal Horado^ 
porque aunque me voy, aquí vos dejo quien 
hará mis veces, y hasta con ventaja para 
vosotros.» Y después, señalando á Marcelo, 
continuó: «Este es; de la mi sangre neta, y 
amo ya y señor de esta casa. De vosotros 
depende desde hoy, que sea, no lo que yo 
he sido, que bien poco fué ello, sino todo 
lo que debí de ser. Para él todo vuestro res- 
peto y vuestra lealtad de hombres honrados 



(1) PágiDa438. 
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y agradecidos, y para mí... que pidáis á 
Dios de vez en cuando por el buen parade- 
ro de esta alma á punto ya de subir á juicio 
en su divina presencia» (1) «Respondiéron- 
le—dice el héroe — con gemidos y lágrimas 
aquellas buenas gentes;» apropiada jura, 
en aquel momento, de reverencia al nuevo 
señor aceptado y á la sencilla Constitución 
que se acababa de promulgar. 

En la misma noche murió don Celso en- 
tre el dolor de Tablanca entera; «desapa- 
reció del mundo, para siempre..., un hom- 
bre que había sido, hasta aquel día, el 
patriarca, el señor, el rey indiscutible é 
indiscutido de todo el valle» (2) Y comen- 
zaron para el joven sucesor las obligaciones 
del compromiso que adquiriera, refrendado 
junto al lecho de agonía de su anciano pa- 
riente. Al disponerse á sustituirle en lo fun- 
damental, comenzaba por heredarle en lo 
que pudiera llamarse aparato externo del 
patriarcado. Sólo él podía sentarse en el 
trono de la cocina, «ejercitando — dice — un 
derecho á la vez que cumplía con un deber 
en opinión de aquellos rústicos que me ha- 
bían jurado, en el fondo de sus corazones, 
obediencia y lealtad, cuando mi tío, ya mo- 
ribundo, me alzó sobre el pavés al borde de 
su lecho y delante de la Hostia consagrada» 
(3). — Mas, á pesar de su rústico cetro y del 
heredado prestigio, temblaba de inquietud 
pensando en la soledad futura: he aquí el 
motivo de sus instancias á la familia del 



(1) Página 439. 

(2) Página 454. 

(3) Página 457. 
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Marmitón para que no le abandonase en los 
pñmeros días que stfi;uieron & la muerte 
del antiguo seRor de la casona. (1) Llegó el 
de los funerales, y el novelista congrega 
en el solar tablanqués al cogollito de los 
mantenedores de su tesis; los dos nobles 
señores de Provedafio y de Coteruco: el de 
los Ríos y don Ramón Pérez de la Lloaía. 
Fueron alli para honrar al muerto, hacien- 
do un caluroso panegirice de su obra; y pa- 
ra felicitar al vivo por bus buenos propósitos 
en favor de la aldea que, con su patrocinio, 
ya no quedaba huérfana, El solemne tribu- 
to á la memoria de don Celso, evidenciado 
en aquellas exequias (2), á las que concu- 
rrieron los más distinguidos personajes del 
contorno, y algunos de pueblos lejanos, hu- 
bo de hacer notable mella en el ánimo del 
converso, acentuando la interior satisfac- 
ción que, por entonces y hasta un poco des- 
pués, vemos algo intercadente, á causa del 
gomoso de antafio, que ya se ve en capilla 
y no quiere, morir. Los Ímpetus de huida 
que le acosaron en aquel su critico viaje al 
camino real, se convierten, á ratos, en ob- 
sesión: y turbando su conciencia, empiezan 
á forcejear, la una contra la otra, dos ideas 
antagónicas, sí bien á un criterio poco es- 
crupuloso le parecerían dos simples facetas 
de un mismo diamante negro. La cateque- 
BÍ3 de Tablanca, el sabor de la tierraca, fué 
ganando, es verdad, altura en el corazón 
del señorito de la Corte, y aunque latente, 
era una gran fuerza, quizá decisiva en el 

(1) P¿giaa4&3. 

(2) Páginas 470 á 4S0. 
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porvenir, asi que sus energias en caos vis- 
lumbraran una luz y escucliaran un conju- 
ro que las moviera á reconocerse y orde- 
narse; pero al prometer el neófito «que la 
cadena familiar en la aldea no se rompería 
por el eslabón que él representaba», deslizó 
la condicional «hasta donde pudiera.» Que- 
daba, pues, arbitro para señalar d poder ó 
no poder y y de aqui la batalla interior de 
los dos pensamientos contrarios... El uno 
parecía reflejar la salud de la conciencia: 
«He prometido llegar basta donde pudiera; 
luego debo sacrificarme en aras de ese de- 
ber...» Y el oifro era la mafia capciosa de 
la resabiada voluntad: «Puesto que soy el 
único discernidor para trazar la separato- 
ria entre el poder y el no poder, fallo que 
no puedo, y... ¡tomo el olivo!..» Mas, contra 
este segundo término, harto placentero á 
sus nostalgias, rebelábase la caballerosidad 
nativa con toda su corte latente, y lograba, 
por último, serenar aquel espíritu en grave 
crisis, trayendo á la memoria^ para que no 
volviese la efervescencia, todos los sermo- 
nes de la gran misión y, de un modo espe- 
cial, la maravillosa plática del sefior de 
Provedaño. 

El grito de la sangre, la convicción y el 
altruismo eran factores que laboraban en el 
alma de Marcelo por la causa de la aldea; 
pero la cadena de años transcurridos en ple- 
na infusión cortesana, tiraba de él con ex- 
cesiva tenacidad hacia los portentos de la 
española metrópoli. ¿Qué desenlace pudie- 
ra tener aquella lucha entre combatientes 
sañudos y harto poderosos? El de sentido 
común, el qué se le ocurriría al mismo Pe- 
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pazos: aumentar Iob tÍücuIoei nacientes con 
uno de tal monta que anulase tod^ laa 
contrarías energías. Precisaba encontrar 
ese nuevo ligamen «liasta el punto cuando 
menos, de que dejase la casona de ser cár- 
cel para él» (1). Marcelo — Charney busca, 
por flo, su flor... Y, arrebujada en oireun- 
loquios, deja ver el nuevo señor de Tablan- 
ca ta silueta de Lituca... (2) La emoción 
latente comienza á dibujarse en la super- 
ficie. 

Marcelo estaba enamorado, sin darse 
cuenta, del tesoro de la Castañalera. Des- 
pués de todo, sin darnos cuenta se ceban en 
nosotros, cual en el protagonista, las do- 
lencias mortales de una y oíra casta... Para 
sentir, como él sentía, nada menos que el 
cantar de aquellos diminutos pies; para fi- 
gurársela semejante á «la paloma que Vol- 
vía al Arca, anunciando que había cesado 
ya la ira de Dios» (3), se necesitaba la fie- 
bre de un enamoramiento grave. Y no de- 
cía todo esto Marcelo al dia siguiente de 
apuntar en su alma la idea de que Lituca 
pudiera ser el bada liberadora de aquel 
atranco, na: desde muchu antea daba en 
tamaQas fantasías; y también mucho antes 
formuló el siguiente Juicio, de tal modo ex- 
presivo y eatualasta, que con algo menos 
se aventurarían al riesgo de un colmado 
serón de calabazas los fogosos donceles de 
nuestra época; «Todas las mujeres que yo 
llevaba tratadas en el mundo, con más ó 



(1) Página 492. 

(2) Página 493. 

(3) Página 293. 
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menos intimidad, como formadas en el nolis- 
mo plantel y educadas con los mismo» fi- 
nes... me habia a dado en definitiva una 
suma de semejanzas morales que Ue^ó á 
parecerse á la monotonía... Pero el caso de 
Lita... ¡era tan diferente de los otros casos! 
Por de pronto, yo encontraba á sü lado 
una complacencia, una delectaciód muy 
extraña y enteramente nueva para teí» (1) 
— Comparándola después con Mari-t*epa y 
con la matrona de Bobacio, sigue dándole 
ai incensario: «Tenia más afinaciones, más 
delicadezas de sentido, y un alcance de 
vista en las honduras de las cosas, aunque 
tratadas medio en chanza y á la ligera, 
que solamente le concebía yo en las inte- 
ligencias muy cultivadas» (2). ¿No parece 
raro, con éstos y otros detalles por el libro 
esparcidos, que tardara Marcelo tantos, 
días en balbucir la bíblica pregunta: ¿Quién 
es éstaf 

El mismo tema de Lituca y el mediquillo, 
todavía candente después de fallecer el pa- 
triarca (3), y el afán de inquirir, según el 
Padre Astete, los «sitios por donde habia 
andado (la chica), ocupaciones que había 
tenido, ¿qué eran si no el escozor de los 
celos y la gatuna mirada con que siempre 
los hombres pretendemos escudriñar lo ar- 
cano de aquellos seres que .deseamos para 
Tio^o^ro^.^... Mas llegado Ruiz de Bejos «á 
la mitad del camino de la vida», que dijo 
el poeta sublime de Beatriz, resentíase de 



(1) Páginas 295 y 296. 

(2) Página 297. 

(3) Páginas 504 y 505. 
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esa indecisión, producto mezclado de fati 
ga y experiencia, que hace pararse á lo: 
célibes ante el umbral del matrimonio, ta 
vez por miedo á los sapos y culebras qu< 
desde el exterior atiaban, ó quizá, por 
que ya es tarde para someter la volunta( 
(tan largos afios campante sin vallas n 
riendas por loa cuetos múltiples de la ju 
ventud) al freno de obligaciones que ni 
admiten quita ni espera. He aquí la causí 
de su estupor cuando Nelueo le mostrabj 
el plan sanatorio; la raíz que habla d< 
ahincarle en la patria de abolengo; el obje 
to que le faltaba para tomar la ruta de! 
calvario patriarcal y silvestre con ansiai 
placenteras; en una palabra: la flor d< 
Ckarney que instintivamente anhelaba e 
proscripto, no contento señor, sino encajo 
nada victima, entre peñascos de la Natu 
raleza y negruras del pensamiento (I). A 
meditar sobre la última fórmula del hipó 
arates, su amigo, todavía quiere hacerse It 
ilusión de que Lituca no le importa un ble 
do; y sin embargo para explicar aquel re 
bullir hacia los impacientes labios de \i 
duda celosa que tan en lo intimo tenía 
oeúrresele dar por motivo de su abruma' 
dora curiosidad, «que le interesaba muchc 
el caso» (2). Ese interés le lleva á la vorá- 
gine, á la sala del Marmitón... Debió co- 
rrerse Un tantico en sus inquisiciones, é 
juzgar por el cuidado que muestra en ocul- 
tarnos los detalles de su entrevista con et 
caso, digo, con Lita, y tuvo que huir á es- 

(1) Página 504. 

(2) Página 508. 



cape «barruntando que iba á cometer allí 
alguna majadería gorda... Me maravillaba 
— continúa — del desarrollo que había al- 
canzado aquel arrechucho mío; y de lo 
cercano que me había puesto de cometer 
una ligereza impropia, no ya de un hombre 
maduro, sino de un colegial inexperto» (1). 
No obstante, véase la enmienda, que mal 
pudiera servirle de coraza para no dejarse 
arrastrar por sus vértigos de majadería 
gorda y sus arrechuchos: «Era (Lituca) de 
lo más mono y hechicero..., lista, sensible 
y buena..., hacendosa y hábil. Gran barro, 
indudablemente, para formar una compa- 
ñera á su gusto, un Adán como yo, en un 
paraíso de la catadura de Tablanca» (2). 
Bien se ve que no le faltó un ápice para 
igualar á la donc^ZZa-celestina que embau- 
caba á la esposa del Curioso impertinente, 
con aquel célebre panegírico de su amante, 
donde no quedaba sin cooperación letra 
alguna del alfabeto. 

Llegó un día crítico en que el galán, ca- 
da vez más inclinado á Lituca, pero sobra- 
damente parsimonioso en dar libertad á 
los bien definidos afectos, resolvió hacer 
un alto en su camino, y después un aparen- 
te movimiento de retrocesión hacia los me- 
nos vivos matices de la simple amistad, 
«economizando mucho las insinuaciones de 
otra castay y usándolas únicamente para 
conservar arrimados los fuegos^ (3). Inau- 
guró con brío de neófito la vida modesta y 



(1) Páginas 512 y 513. 

(2) Página 513 

(3) Página 515. 
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laboriosa del señor lugareño, acrecentando 
la estima de los tablanqueses á su nuevo 
patrono, y pretendiendo arraigar enla tie- 
rra y en los corazones, mientras llegaba la 
hora misericordiosa en que Tablanca lo- 
grase penetrar del todo en el suyo. Quiso 
hacer la última prueba de su noviciado y 
ponderar «con exactitud la reBÍstencia que 
quedaba á los vínculos que aun le unian á, 
la vida pasada, y compararla con la de los 
que iban amarrándole á la nueva», y buscó 
el único crisol posible para aquel oro du- 
doso, eÜ contraste, realizando un viaje á 
Madrid (1). 

Ya en la Corte, pudo apreciar las ven- 
tajas y desventajas de uno y otro cua- 
dro. Allí tenia el acicate de sus añejas cos- 
tumbres que le impulsaban á la vida de 
sociedad; pero le faltaba oxigeno para sus 
pulmones, y en la línea recta de los urba- 
nos cánones arquitectónicos encontró mo- 
notonía, cansancio, acordándose «de las 
curvas ondulantes y graciosas de la Natu- 
raleza», que tan atrás dejara. Por otra 
parte, siempre que «se veia envuelto en el 
oleaje del mar de transeúntes ó de espec- 
tadores», hacía memoria' de aquellos pi- 
cantes argumentosdeNeluco, sobre el triste 
papel de comparsasque aguarda, en el gran 
saínete de las metrópolis, á los muchísimos 
que pudieran conseguir otro de primer ac- 
tor, mediante el solo esfuerzo de reprimir 
el afán de novedades y buscar la calma en 
la vida sin entrantes ni salientes, más re- 
signada y más pura, de los solares de orí- 



(1) Páginas 524 y Blguientee. 
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gen. El balance se hizo y nos da el saldo 
Marcelo en las siguientes palabras: «Ello 
fué que, sin meterme en grandes filosofías, 
salí triunfante de la prueba con poquísimo 
esfuerzo de mi voluntad» (1). 

Y el hombre de la Corte volvióse á los 
campos, á la vida serrana «que le había 
transformado, de cortesano muelle, insen- 
sible y descuidado, en hombre activo, dili- 
gente y útil» (2). En la sociedad bullidora 
del centro hallaba tan sólo una placentera 
ficción; y la patriarcal sencillez de la aldea 
le ofrecía, en cambio, la realidad de un 
objetOj que antes no tuvo en su elegante 
vegetar de invernadero. La flor del recluso 
Charney, miríficamente convertida en vir- 
gen aldeana, excita su curiosidad, encien- 
de sus amores, le llama con la atracción 
de todos los imanes juntos; y, desde enton- 
ces, la cárcel no es cárcel, los montes 
opresores no asombran; ni la luz solar ha 
de buscarse por cima de las cumbres, pues- 
to que ya en el valle otro sol naciente 
brinda con sus reflejos inefables, que no 
tendrán más ocaso que el ocaso de la tum- 
ba. Los encumbrados montes diríase que 
se apartan mágicamente á los ojos de aquel 
alma redimida, para encuadrar la visión 
paradisíaca del jardín de los jardines, úni- 
co digno, al exaltado juicio del amante, de 
ostentar, como gala insigne, la flor nubil, 
Lituca, imán de su esperanza... Ya no son 
las enhiestas cúspides el temeroso para- 
peto del ínfimo villorrio, sino el trono 



(1) Página 528. 

(2) Página 542. 
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agreste de aquella niña que lleva en bu po- 
der la magnitud moral y las infinitas armo- 
nías de todo un mundo glorioso. 

Marcelo, rey, da á Tablanca «reina indí- 
gena". Lituca sube al solio de la vieja ca- 
sona... Lleva en la diestra su trofeo de 
Dalila contemporánea: una melena impreg- 
nada de cosmético... La crónica de su rei- 
nado, nos la da el feliz marido en estas 
líneas, prez de la catcquesis rústica, bro- 
che diamantino de la novela de oro: «Han 
pasado algunos, bastantes años, desde que 
ocurrieron estos sucesos basta la fecha en 
que los conmemoro en los apuntes que pre- 
ceden, con el único ñn de distraer la nos- 
talgia de aquel bendito rincón de la tierra, 
del que me apartan, por muy contados 
meses, urgencias que me imponen este cos- 
toso sacríñcio. Porque tan cabal, tan iaten- 
sa, tan continua ha sido mi felicidad en ese 
tiempo, que á veces me espantan los temo- 
res de que no haya sido mi gratitud tan 
grande como el beneficio recibido, y un dia 
me hiera la justicia de Dios en lo que más 
amo, para recordarme lo que le debo». 



PEÑAS ARRIBA Y LA TESIS 



Acaba ya mi pesada labor y recelo que 
tes habrá dado fin la paciencia del que 
^ere; mas, en descargo ralo, he de repe- 
aquella frase de una célebre carta: «No 
escribo con mayor brevedad porgue tengo 
ichas ocupaciones '-, siquiera corra peli- 

de que me confundan, arguyendo lo 
e observó cierto critico á los amigos de 

autor silbado, cuya obra defendían 
hacando sus muchos lunares á premuras 

1 tiempo: «¡Hubiera tardado más!...» 
Ocioso me parece dedicar largos párra- 
\ al valer de Peñas arriba... Mi opinión 
bre lo principal, creóla envuelta en los 
'ragosos comentarios que anteceden . 
licamente pudiera añadir, y no con falta 

razón, que et maestro ha coronado su 
ma. Neta vis montallesa en el diálogo, y 
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justeza de tonos obscuros en los so 
del héroe...; marca de fábrica reg 
los tipos, cada uno de los cualeí 
alguna vez conocido en la feria 
el mercado de F, ó en la romer 
quizás en su propia heredad, aallt 
bias ó despuntando maíces; riquez 
lor en las escenas, de todas las ci 
estos pobres apuntes van notas d 
das... He aquf al prodigioso autor 
pre; pero... ¿acaso en su himno di 
pides no vemos algo más?... SI; á t 
sus páginas, descúbrese una can 
ca, en la que grabó su augusto sel 
piracíón genial... Escribir un li' 
que la mitad de los capítulos se d 
narrar sombrías caminatas por 
ásperos y desolados, con el alma ( 
sumida en penumbras harto más 
que las de la Naturaleza, y esto si 
car el hastío del lector, antes b¡ 
tan do su admiración y encader 
curiosidad, ea obra tan grande co 
producir las místicas opulencias di 
catedralicio tocando la zampofia d 
tor. 

Al estudiar la joya del gran or 
lanquíno, viene á las mientes aq 
vela de Walter Scott, Roh-Roy, € 
- relata la odisea de Francis Osbí 
desde el paterno escritorio de 
donde las novelerías tirábanle mi 
cálculo mercantil, hasta el casti 
liar, allá cq Escocia. Fué, come 
protagonista, á recibir los aires de 
entre aquel monumento de la p 
que se llamaba sir Hiídobrando; 
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dos de sus montaraces cachorros y las per- 
fidias del único intelectual que allí naciera: 
Rasleigh. Conoció en el palacio de sus ma- 
yores á miss Diana Vernón, hermosa, de 
autónoma condición y muy letrada; pero, 
con toda su autonomía y todas sus letras, 
dejóse conquistar por Francis y por la vida 
de ciudad; al paso que nuestra candida Li- 
ta, de tan corta lectura y de tan dócil ca- 
rácter (1), supo ganar á Marcelo para sí y 
para Tablanca, Francis se dio un simple 
chapuzón de aldea^ Ruíz de Bejos sigue ba- 
ñándose, cada vez más á gusto, en las on- 
das tranquilas. 

Dos partes abarca la tesis de Pereda, co- 
mo ya se dijo. En dirección á la primera 
desenlaza el argumento de Peñas arriba: 
Marcelo se dispone á trabajar en la máqui- 
na que halló funcionando; é inspiradas en la 
segunda están algunas de sus reñexiones fi- 
nales: «Bendiga Dios el intento para que le 
quepa á este mi rejuvenecido hogar la glo- 
ria de haber puesto la primera piedra en ese 
monumento de regeneración en que cree y 
confiesa, con el entusiasmo de un apóstol, 
Neluco Celis» (2). Pero apunta después la 
duda: tal vez «andando los días resulte 
todo esto música celestial»; y esa descon- 
fianza, más bien anotada como remilgo 
cortesano, que á fuer de sospecha que abri- 
gue nuestro eximio autor, es sin embargo, 
en laMontafia un canon de sentido común... 
Enhorabuena que Tablanca patriarcal, no 
infestada, pueda sostener el tesoro de su 



(1) Páginas 299 y 300. 

(2) Página 542, 
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ooDstitueión, mediante el ingerto de un 
vastago robusto en el árbol de la casona; 
mas... ¿quién esperará de nuestra proge- 
nie, con el delirio centralizador en auge, 
con el prurito de novedades, con la que- 
rencia de refinamientos que aturde y enlo- 
quece á los dos vulgos, al vulgo notario y 
al vulgo encopetado...; quién esperará, no 
ya sólo que nuevos Marcelos se vuelvan loa 
forros del alma, para reducirse al calmoso 
vivir de la aldea, sino el más estupendo 
milagro de que loa hoiñbres de hoy reme- 
den la empresa gigante del seQor de Pro- 
vedaBo, á hurto de su eterna desesperan- 
za, persiguiendo el colmo de ingertar su 
madurez, no en el árbol caduco, do en el 
árbol que agoniza, sino en las tablas esté- 
riles del féretro donde yace la osamenta 
de una gran raza? 

Eq los pueblecilloB huérfanos, sin duda 
porque abolieron la ley paterna, ¿cómo im- 
plantarla otra vez?... ¡Hermosa ilusión la 
de Neluco Celis; utopia encantadora la de 
Pereda, que hace confiar á don Román Pé- 
rez de la Llosla en que bu amado Coteruco 
vuelva al redil, y caminar impávido al 
de los Ríos por entre las ortigas de Prove- 
dallo, y decir á Neluco tales cosas... Tor- 
nará don Román á Coteruco, persistirá el 
de la Torre en bu martirizado camino (1), 
profetizará el mediquín tablanqués, baflan- 
do su lengua en almibares de amor cánta- 
bro...; pero los pueblos, chicos ó grandes, 

(1) Ya murió, como Be dijo, elseñordeProveda- 
fio, y claro está qne la hipótesis parte de que aigiji 
noble soñador le sustituya en su labor tremenda. 
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lUBmeen alguna vez el tu&llo acre de 
risas nuevas...; los rústicos, que ya 
uente sellada del sufragio, en aras de 
ley que así lo recoooce, colmando la 
ticia y la vergüenza de otorgar á su 
re obscuro y á su tergiversado crite- 
1 fuero de opinión, es decir, la usurpa- 
rerrogativa que solamente á. la ciencia 
prestigio corresponde...; esos... no 
•en ya casonas, ni patriarcas. La po- 
d curadora de aquéllas, ¿ los pies del 
mero cayó hecha polvo, entre derra- 
amüicos; y el blando cetro del antiguo — 
" es hoy nudoso látigo en las sucias 
azas del cacique... Los viejos salones, 
ijares se ven convertidos, y la mente 
abriego también está... llena depaja... 
be apagar el fuego que se inicia; pero 
ante de llamas ¿quién le puso barreras? 
más abarcará la tesis del maesíro, en 
alidad, otros horizontes que losexplo- 
8 en Tablanca por su anhelo inquisidor 
triota... Frente A sus términos absolu- 
esta inducción se levanta: No iodo está 
'to, no todo hiede á podre en Dinamar- 
^culta por las cenizas de la indiferencia 
ral, una chispa de fuego sagrado se ad- 
'e... ¡Arriba los corazones, hombres de 
a voluntad: agítense vuestros pechos: 
a sobre la brasa, milagrosamente viva, 
pío de vuestros multiplicados alientosí... 
quede siquiera un Tablanca en el solar 
tafiés, como perenne recordatorio, co- 
lechado de salud que afrente á la raza 
Ttora; quede, si, en las alturas cánta- 
, á la manera que sobre las olas del 
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mar se destaca el erguido más 
memento del naufragio, póstuí 
buque perdido. 




XÜTJDXCJ^ 




« 



Piglnu 

Pvaogo 

btndMottii 1 

La tiili— La oaiMa 3 

Loi oMnlgoi itl TlTlr a&Ufi«— La 

centralización politico-administra- 

tiva 13 

La fuerza centrípeta social 14 

Peldafios de la escala 16 

La Moda 17 

Los conquistadores 20 

El gancho de la Fama 28 

Algo sobre la independencia de las 

grandes poblaciones 32 

Rueda de pavos en torno de la Uni- 
versidad 4 86 

¿Las leyes desvinculadoras? 40 

CoasNOito do la tuli 46 

Uoienailo 5i 

Uiifoiila bMillea di la eomidlaojim- 

pUf— El patriarca 57 



232 Análisis sb «PbSab Abbiba> 

PáglflU 

El Cura de Tablanca. m 

El Médico 78 

La familia de Don Pedro Nolaseo .... 89 _ 

Chiaco..... 98 

Segundas partes y comparserla. ..... 106 

Arla nwkdui— El protagonista 112 

II UBoniato i% la lasa Domidla— 
Jomada yrimira—Bl podit di lai U- 

aliblai 124 

Jomada iiguda— CaUquili do la 
Tida tÚlUoa— Atracción de la Na- 
turaleza. 152 

Influjo de los Tablanqueses 163 

El camino de la tesis 188 

Jomada iotot»— La Sor di Cliamor- ■ ^i 

Ftilai Arriba y la Uili 2i4 



r'' 



Fe de erratas 



Piotia 


Liiea 


SlCG 


sene d«li 


16 


11 


fuese 


fuese 


19 


37 


fúnebre 


fúnebres 


24 


28 


aguarda los ecos 


a^za loB filos del 






del elaimore 


48 


15 


patronato 


patrono 


109 


21 


si fui á 


si ful osado ¿ 


130 


D 


déla 


deesa 


132 


17 


«¡Pique, pique, 


«¡Pique, pique, y 






atrás!. 


tierra atrás!» 


134 


32 


praderías 
horas de llanto 


praderas 

horas de espanto 


139 


18 


172 


3 


encubierto 


mal encubierto 


187 


27 


entre 


entre 



Precia: DOS PESETAS 




t ' 'r 



-* í •". 



4 






^ 



íft 



1 



I- 



• • 



1 

i 



4 

á 



i. 



V / 



I 



V^ 



« 



* . .' 









( 



'é 






■«ilv 



t". , 



h 



] 



^ 



This book should be returned to 
the Librai^y on or bef ore the last date 
stamped belaw. 

. A fine is incurred by retaining it 
beyond the specified time. 

Please return promptly. 



V z 5 K Mf^ 



. V 






Booi™i-wm 




.rr\ 




^ 
^ 



